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PRÓLOGO 


 

1. FRENTE a frente dos figuras, iluminadas por la primera luz de la mañana. Se encuentran al lado, hablan, comparten el mismo espacio. Una es la figura de un prisionero, quizás encadenado; la otra la de su inquisidor.

La escena está como en suspenso, electrizada —con todo aún por suceder—, pero la relación de fuerzas parece desequilibrada, abrumadoramente. Es evidente que basta un instante para que la situación degenere, que en cualquier momento puede estallar la violencia, como ocurrirá de hecho. No se trata de un diálogo, sino de un interrogatorio.

Y sin embargo, desde el instante mismo en que se encuentra cara a cara con su interrogado, el hombre que parece hallarse al mando ha caído en el abismo de una inferioridad sin paliativos, que lo anula (a nuestros ojos) ante el poder invisible de quien se halla enfrente, inerme y solo.

Aun siendo tremendo, el vuelco no se deja percibir. Está como refrenado, oculto: el cuadro resulta dramático y el contraste vibrante. No se trata de una farsa: hay realmente una vida en juego. La revelación queda en suspenso, diferida; no anula las condiciones que fijan a ambos personajes a sus engañosos papeles. Es como si sus efectos se produjeran en otra dimensión, aún lejana, por muy esencial que sea; de hecho, solo trayéndola a colación podremos esclarecer, a su debido tiempo, la mudanza crucial que marcará este enfrentamiento. Pero, por ahora, la escisión precisamente entre dos planos opuestos —uno visible y el otro oculto— condensa sobre la escena su particularísimo pathos.

En el centro sigue viéndose tan solo el indiscutible control de quien dirige el interrogatorio, por mucho que sepamos nosotros que la realidad de ese dominio es parcial e incompleta. Existe solamente en función de una total subversión, que transformará a quien sucumbe en triunfador absoluto. Aceptando hasta el final lo que le espera, construye para sí una apoteosis sin límites.

Consideremos la posición del juez.

Puede ocurrir a veces que se encuentre uno desempeñando un papel que sobrepasa con mucho sus propios medios, y que haya ido a parar allí por azar, sin haberlo buscado en manera alguna, o al menos sin darse cuenta.

Por lo general, es poco frecuente cuando la desproporción es significativa: cuanto sucede, precisamente por ser uno el centro, se halla casi siempre al alcance de la mano. Un férreo principio de congruencia rige habitualmente la mecánica de nuestra existencia, cualquiera que sea la escala a la que se desarrolle.

Pero si la vara de medir llegara a romperse, se producirán entonces consecuencias explosivas; tanto más si todo se consuma aceleradamente y dura poquísimo, no más que un puñado de horas. El desequilibrio bien puede ensalzar a quien lo padece, ascendiéndolo a un nuevo orden de magnitudes; o bien puede destruirlo, o simplemente sumirlo en el ridículo. En pocas palabras: lo épico, lo trágico o lo cómico, incluso mezclados, según cambien las circunstancias y las diferentes inclinaciones de los actores sobre el terreno.

En casos aún más excepcionales puede producirse algo todavía más extremo y, bien mirado, verdaderamente terrible. Quien cae en las ruedas de la asimetría podría no darse cuenta de dónde se ha metido, y no advertir, sino entre brumas, la excepcionalidad de la fuerza que lo arrastra. Está inquieto, prueba una línea de actuación que no es la habitual, pero en el fondo sigue creyendo que no está muy lejos de la normalidad; y sin embargo está experimentando lo innombrable. Luego parece que todo se recompone y recupera su ritmo ordinario, cuando en realidad nada volverá a ser ya como antes.

En ese caso, a la desproporción se sumará una total falta de vista, con la inconsciencia por sello de todo lo acontecido.

¿Cómo es posible tamaña ofuscación?

Bastaría un simple desfase. Es decir, si el acontecimiento que ha provocado el desequilibrio muestra solo después, una vez consumado, su auténtica cualidad, y únicamente para la mirada retrospectiva de quienes, a continuación, lo reconstruyen y lo repiensan, confiriéndole precisamente con esa elaboración su estatus excepcional. Quiero decir: si ese acontecimiento —más allá de su pudo ocurrir— solamente se hubiese vuelto extraordinario y desconcertante después, gracias a la memoria compartida y transformadora de una colectividad en vertiginoso crecimiento; para entrar luego, a partir de aquel recuerdo, y de un modo cada vez más irresistible, en la gran historia, hasta darle nueva forma.

Esto fue justamente lo que se le vino encima al quinto gobernador romano de Judea cuando, en el ejercicio de sus funciones, condujeron ante él a un prisionero llamado Jesús de Nazaret, y debió decidir su destino en menos de una jornada.

Es de él de quien queremos hablar, de Poncio Pilato. De los años que estuvo al servicio del imperio, dejando pocas huellas a su paso, mas no insignificantes. De una carrera en la orilla de los principales circuitos del poder romano (aunque no al margen), pero que habría incluido, inesperadamente, una decisión de consecuencias incalculables, capaz de marcar el futuro del mundo. Una decisión madurada además de un modo que sigue pareciendo enigmático y contradictorio, y que ha terminado por agrandar la ambigua sombra del personaje. Como si toda su vida debiese quedar concentrada a nuestros ojos en una única acción, ensordecido todo lo demás por los ecos de ese único gesto, condenada a la oscuridad por un exceso de luz.

2. A dos mil años de distancia, la de Pilato es una figura en la cual se entrecruzan la memoria y la historia, como Rómulo, el rey Arturo o Juana de Arco —aunque el equilibrio entre ambos planos sea distinto en cada caso—1.

Los Evangelios no son libros de historia, ni lo pretenden. Son los grandes laboratorios de la memoria religiosa cristiana, que inauguran un nuevo modelo de comunicación literaria, desconocido hasta entonces en el mundo clásico, con una combinación entre composición escrita y tradición oral nunca antes experimentada. Y es justamente en estos textos donde encontramos a Pilato: a propósito de la muerte de Jesús, un tema de primera importancia en sus estrategias narrativas. Lo hallamos principalmente en el Evangelio de Juan, sin duda el más cercano de los cuatro a la realidad de Palestina en el siglo i; una coincidencia afortunada.

De historia (y de filosofía) se ocupan en cambio Flavio Josefo y Filón de Alejandría: dos intelectuales del siglo I que escribieron sobre Pilato al hilo de los hechos acaecidos en la Judea romana durante los principados de Tiberio y Calígula; Josefo recordando también la muerte de Jesús, en un famoso pasaje con el que se han cebado los críticos.

Aparte de esto, no nos ha llegado nada realmente significativo, salvo por un par de excepciones notables: una breve referencia de Tácito (en su caso también con una referencia a Jesús, igualmente muy discutida) y un importante epígrafe hallado en Cesarea en los años sesenta del pasado siglo.

De modo que nuestro relato será en gran medida una especie de viaje a la primera memoria cristiana, siempre en la órbita de su punto culminante: la muerte de Jesús, que es también —y no por casualidad— el punto de intersección entre el recuerdo evangélico y la historia imperial. En la interpretación que propongo he tratado de sacar partido, en la medida de lo posible, de ambos núcleos: la rememoración cristiana y la historia judeo-romana.

En primer lugar, la memoria religiosa. Esta —la de los Evangelios en particular— se halla mucho más orientada hacia el significado y la comprensión teológica de los acontecimientos a los que alude, y a la defensa de su valor en el presente de quien los narra, que no al registro del pasado en cuanto tal. La moderna crítica neotestamentaria, por un lado, y los estudios sobre el funcionamiento de la memoria cultural antigua, por otro, nos han enseñado mucho sobre estos mecanismos. El recuerdo religioso puede así emplear recursos que, comparados con lo que constituye para nosotros el plano de los acontecimientos históricamente probados, parecen incluso puras invenciones, con tal de que faciliten la consecución de aquellos objetivos didácticos y teológicos que se estiman esenciales; y la única coherencia que podemos esperar de él es la interna al horizonte de pensamientos, convicciones y comportamientos a los que apela una y otra vez.

Ahora bien, no debemos exagerar la distancia entre historia y memoria, como se tiende a hacer a veces, incluso con la mejor de las intenciones: esto es, otorgarle a la memoria cultural un estatuto de absoluta autonomía y dignidad con respecto a la narración propiamente histórica. Y ante todo no debemos superponer nunca por encima del binomio historia-memoria aquel otro de verdadero-falso, con relación al plano de los hechos.

Toda elaboración de la memoria, incluso la más audaz, tiene inevitablemente su trasfondo, que siempre nos remite de algún modo a un rígido entramado de datos —sean estos materiales o mentales— erigido entre el narrador y los hechos relatados. Al igual que, por otra parte, toda fuente histórica —incluso la que reputamos más fiable— desliza siempre el filtro de una representación subjetiva por delante de los hechos descritos. En cierto sentido, podría decirse (sin forzar en exceso la analogía) que la memoria es a la historia como el sueño a la realidad que transfigura, en el sentido de que siempre se trata de una transcripción descifrable. Sus ficciones no implican necesariamente falsificaciones, sino que tienden más bien a modificar las redes de circunstancias que rodean los hechos desnudos.

La memoria, después, una vez fijada y difundida, puede ser por su parte fuente de historia. Es a menudo un motor formidable, sobre todo la memoria religiosa. ¿Qué sería de la historia de Occidente sin el recuerdo de Abraham, de Moisés o de Jesús? ¿Y del mundo árabe y de la civilización oriental sin el recuerdo de Mahoma y de Buda?

En estos casos, no obstante, y debido justamente a su clamoroso éxito, la memoria religiosa complica aún más la relación con la trama histórica de la que emerge. El juicio sobre su verdad tiende, de hecho, a prescindir por entero de cualquier verificación de su correspondencia con una trama originaria y constatable de acontecimientos. Acaba por transformarse en mera consecuencia de su capacidad para producir a su vez grandes acontecimientos. El Jesús histórico se desvanece ante el Jesús predicado y creído. Y la verdad de los Evangelios descansa ahora mucho más en la potencia milenaria del cristianismo que en la verificabilidad objetiva de su relato. Una deriva que vuelve si cabe más compleja la labor de quien busca indicios que hagan aflorar la consistencia real de los personajes que aparecen en esas narraciones.

Reflejada en el espejo de los cuatro Evangelios, la muerte de Jesús nos sale al paso como la culminación de su predicación y su testimonio. No es ningún trauma que interrumpa un camino, sino un acontecimiento que lo lleva a cumplimiento y lo perfecciona, y que lo proyecta hacia la eternidad. La reforma dual —el Padre y el Hijo— del originario y rigidísimo monoteísmo bíblico comienza a estabilizarse precisamente con este episodio; al igual que la misteriosa relación entre Dios y el Tiempo, en tanto que el complemento trinitario que todos conocemos no será sancionado hasta mucho más tarde, como impronta de la irresistible presencia y fascinación por el Tres en las arquitecturas teológico-filosóficas de Egipto, Grecia y la India. En aquel acontecimiento —y en los momentos que lo preparan— se estableció ante todo el núcleo genético de la teología política de Occidente, sobre el cual empezarán a trabajar después Pablo y Agustín. En definitiva, el cristianismo echa a andar de verdad con esa muerte.

Voces autorizadas2 han sostenido que los textos evangélicos —más allá de su autenticidad histórica— no se pueden emplear sumando sus núcleos biográficos para construir un relato unitario de la vida de Jesús, y que se impondría elegir, en particular el Evangelio de Juan por delante de los así llamados sinópticos. En mi opinión se trata de un juicio sustancialmente correcto, que les otorga su peso específico a diferencias estructurales a menudo imposibles de recomponer. Pero es algo que, en nuestro caso, no tiene tanta importancia, pues creo que también está fundada la hipótesis que afirma que un relato escrito y bastante pormenorizado de la muerte de Jesús —que conjugaba diversas fuentes y testimonios— antecedería a las versiones que encontramos bajo el nombre de los cuatro evangelistas, imponiendo en cierta medida su modelo. Y sostengo que ese estrato originario influyó también en Juan al menos en un punto esencial (que ya diré), pese a algunas variantes de importancia.

La tradición cristiana en su conjunto —pero también Tácito y Flavio Josefo— vincula siete nombres al recuerdo de la Pasión: Judas, Anás, Caifás, Barrabás, Herodes Antipas, José de Arimatea y Pilato. El primero, el apóstol traidor, es solamente una figura de la memoria, sin confirmación en el plano de la historia, y lo mismo ocurre con Barrabás. En cambio, los otros cinco son personajes históricos: los sumos sacerdotes saduceos al mando del sanedrín, el tetrarca de Galilea, el prefecto romano de la provincia de Judea y probablemente también José de Arimatea. De todos ellos, fue Pilato quien desempeñó el papel decisivo. Suya será la última palabra sobre el destino del prisionero.

El juicio sobre su proceder —ni siquiera unívoco en el recuerdo cristiano—, así como sobre el peso que ejercieron en él las contingencias del momento, ha provocado a lo largo de los siglos enfrentamientos y disputas sin término, que condensan universos enteros de valores e ideas —tampoco hoy deja de hacerlo—. Nos hallamos en la encrucijada entre dos religiones que han llegado a acumular recursos ingentes a lo largo de los milenios: intelectuales, morales, identitarios. Un punto neurálgico hollado infinitas veces, por el que han corrido ríos de historia, a veces tempestuosos y dolorosamente cruentos.

¿A quién se le atribuía la «responsabilidad» de la cruz? ¿Fueron los judíos —el pueblo «deicida» del cristianismo más intransigente— o los romanos quienes quisieron la muerte de Jesús? Y en consecuencia ¿cuál fue en verdad el papel de Pilato? ¿El de un déspota?, ¿un cómplice?, ¿un inepto?

Preguntas estereotipadas por una larguísima tradición —tanto judía como cristiana— y espesadas en simplificaciones de signo opuesto que parecerían no admitir más salida. En lugar de cuestionar radicalmente su legitimidad, un examen más bien grosero ha tratado de ofrecer, en los dos últimos siglos, respuestas irrebatibles a las alternativas planteadas, proponiendo soluciones cada vez más en línea con la moderna crítica histórica y con los nuevos conocimientos adquiridos sobre la realidad judaica y romano-imperial del siglo I (social, administrativa, jurídica) en la cuenca oriental del Mediterráneo.

Dentro de esta historiografía puede encontrarse de todo: el vestigio de antiguos prejuicios, sumisiones ideológicas, el comprensible sentimiento de culpa tras el horror sin nombre de la shoah, seria filología y hermenéutica rigurosa, apologética, intuiciones absolutamente geniales, desencuentros entre ortodoxias de signo opuesto, tentativas más o menos laudables de reconciliación religiosa, el intento de sacudirse de encima rancias e injustas acusaciones..., en resumen, un estercolero del que resulta difícil escapar. Incluso la literatura se ha ocupado del tema, ofreciéndonos, entre los siglos XIX y XX, al menos dos Pilatos memorables, bien que completamente distintos: el de Anatole France y el de Mijaíl Bulgákov.

Sería imposible ignorar tan ingente cantidad de documentos, si bien hay que decir que, a fin de cuentas, los trabajos dedicados exclusivamente a Pilato no son tantísimos, y no eludiré dar cuenta de las deudas contraídas, en particular con algunos de ellos, más o menos recientes.

No obstante, intentaré aproximarme al tema como si fuese la primera vez. Sin otro propósito —ni teológico ni político— que el de describir y explicar lo que pudo haber ocurrido, el de desentrañar y arrancar un hilo argumental racionalmente sólido de esa amalgama lábil y fragmentaria, tan intrincada y salpicada de lagunas, en la que parece naufragar toda reconstrucción plausible. Cuanto más nos elevemos sobre la masa de los intentos que caen a nuestras espaldas, más necesario nos será soltarnos de sus redes y evitar el polvo de los caminos demasiado trillados, así como todo propósito que, por encomiable que sea, nada tenga que ver con la narración del pasado.

Pilato es el único personaje histórico —del que sabemos algo además desde fuera de la tradición protocristiana— al que la memoria evangélica atribuye un diálogo con Jesús. Habría pronunciado (y escuchado) palabras y realizado (y asistido a la realización de) gestos que nos han acompañado durante dos mil años. Frases y ademanes fundacionales, auténticos hitos. Intentaremos acercarnos a él tratando de restablecer la frescura virginal de una atención que se cultiva sin compromisos, por el mero placer del relato y la interpretación, solos y libres.




1   UNA NOCHE DEL MES DE NISÁN 


 

 

1. Aquel día, Pilato se encontraba en Jerusalén. Había llegado allí —no sabemos exactamente cuándo— desde Cesarea3, capital administrativa de la Judea romana y su residencia habitual, en el noroeste de la pequeña provincia, en la costa mediterránea, casi lindando con Siria.

Caía la tarde, y en una amplia estancia ya dispuesta (Mc 14, 15; Lc 22, 12-13), en la planta superior de una casa que no debía de distar mucho del palacio del gobernador, un grupo de peregrinos, recién llegados también a la ciudad, ponía la mesa. Le debemos a Marcos y a Lucas la conservación de este detalle; evidentemente, un vestigio de memoria oral, transmitido desde un primer núcleo de escritura anterior a los Evangelios, auténtico y precioso en su irrelevancia respecto de los fines de la narración, conservado y transmitido hasta nosotros de la mano de ese primer recuerdo. En el texto de Marcos este particular va unido a un probable desplazamiento de la fecha; pero el error, aun voluntario, se debe al autor y no a la tradición que recoge.

A la cabeza del pequeño grupo, un hombre cuyo nombre, latinizado, sonaba como Iesus Nazarenus. Quienes lo acompañaban habían sido elegidos como sus más fieles discípulos. Era, en efecto, un predicador religioso y un maestro de doctrina y de vida. Aquella sería recordada por siempre como su última cena.

No se ha podido ubicar con seguridad el lugar donde se reunieron los comensales. Una tradición4 que se remonta al siglo IV lo sitúa en la colina de Gareb (la nueva Sion de los cristianos), pero —si ponemos la vista en la secuencia de los acontecimientos— hemos de pensar quizás en una casa más próxima a la rivera del Cedrón, el impetuoso torrente que corría paralelo por un trecho a las murallas. Pilato en cambio residía en el espléndido palacio que hiciera erigir Herodes el Grande, dominando toda la meseta desde su promontorio, en el lado opuesto de la fortaleza Antonia. Por aquel entonces, Jerusalén5 no contaba con más de cuarenta mil habitantes: muchos para un asentamiento antiguo, sobre todo en aquella región; pero las distancias siempre eran pequeñas dentro del recinto de las fortificaciones.

Los historiadores han elaborado complejos cálculos6, incluso astronómicos, para establecer con precisión la fecha de aquella velada. Con toda probabilidad era el año 30, aunque hay quienes proponen otro distinto (sería plausible el 33, menos el 31, y todavía menos los años 32 o 29). El mes, sin lugar a dudas, el de Nisán, según la nomenclatura del calendario judío. El día es bastante controvertido, y depende de un cómputo que tiene a la tradición en desacuerdo: de un lado los sinópticos, y del otro Juan, a quien considero más fiable. En cualquier caso, más que fijar una cronología, la datación tenía valor teológico: servía para situar el acontecimiento que estaba a punto de producirse con respecto a la simbología ritual del calendario judío, en la proximidad inmediata de la Pascua, o coincidiendo exactamente con su celebración. Se trataría probablemente del decimotercer o, aunque resulta menos verosímil, el decimocuarto día del mes (téngase en cuenta que en el calendario judío los días se cuentan de una tarde a otra): para nosotros el 6 de abril, y en consecuencia jueves, aceptando la que me parece la mejor hipótesis.

Era el tiempo del Pésaj y de los Ázimos: festividades importantes, distintas y contiguas, que celebraban el éxodo (y la liberación) de Egipto, y el asentamiento del pueblo elegido en la Tierra Prometida. Como siempre en estas ocasiones, Jerusalén rebosaba de fieles llegados de todas partes de Palestina; no solo de Judea, sino de Samaria, de Idumea, Galilea y también de más lejos. Entonces se multiplicaba la población7: desde época muy remota, la ciudad era el centro espiritual de Israel, y albergaba el reconstruido Templo de Salomón (el denominado «Segundo Templo», que se completó en 515 a. C. según la tradición), ampliado hacía poco, siempre por Herodes. Nadie en condiciones de hacerlo habría renunciado al privilegio de estar allí para las ceremonias. Aquel reducido grupo de seguidores reunidos para cenar con su Maestro era solo un pellizco de una multitud bulliciosa y multiforme.

La religión mosaica era desde hacía mucho el tejido conjuntivo de la identidad judía: una práctica totalizante que tendía a absorber cualquier otro aspecto de la vida, incluida la política, y que propiciaba un fortísimo sentimiento de pertenencia, llegando a la segregación étnica y cultural respecto de las poblaciones vecinas. La Biblia era su centro, con una importancia determinante: para el pueblo de Israel no era tan solo el libro de la revelación teológica, sino de la propia construcción «nacional», a través del pacto con Dios —ninguna otra sociedad tenía algo parecido—. El sentimiento de esta fe tan profunda era la base de una intransigencia identitaria con vetas apocalípticas y con una evidente vocación teocrática (solo Dios puede gobernar Israel), de un vínculo comunitario inexorable y sin concesiones, con una insólita intensidad. De entre las civilizaciones del Mediterráneo antiguo solo Roma, si acaso, había desarrollado un reconocimiento propio tan marcado con respecto al resto de los pueblos itálicos; pero atemperado, en su caso, por una tendencia no menos acentuada (y aparentemente contradictoria) a la inclusión y la apertura. La semejanza entre conquistados y conquistadores era muy intensa y solo anunciaba desgracias: judíos y romanos, un pueblo pequeño y un gran imperio, incluso si en el caso de Roma la religión desempeñó un papel menos pujante en la pervivencia de una autopercepción tan implacable y hemos de mirar en otra dirección para explicar el fenómeno.

Todo hace pensar que para Pilato el desplazamiento desde Cesarea —un trayecto no muy largo: no más de setenta millas— era usual en las festividades, y que formaba parte de sus deberes habituales. Judea no era una provincia muy vasta, pero sí inquieta, recorrida por continuas tensiones y por rumores insurreccionales nunca acallados, donde la presencia romana estaba muy lejos de ser aceptada como en otros lugares del imperio y en el propio Oriente. Pocas décadas después, las diferencias estallarían en una violentísima revuelta, a duras penas sofocada con ríos de sangre: la segunda oleada de la diáspora.



 

Jerusalén a comienzos del siglo I.

Por ello, era normal que en días delicados como el Pésaj —cuando se concentraban en Jerusalén multitudes que a ojos de los romanos debían de parecer peligrosamente inclinadas a imprevistos arrebatos irredentistas de fanatismo religioso— el prefecto estuviera en su puesto, vigilando y controlando de cerca. Y allí estaba, quizás para administrar también justicia ordinaria. De hecho, para cumplir sus deberes jurisdiccionales, los gobernadores romanos solían desplazarse periódicamente a las principales ciudades del territorio que tuvieran asignado; una práctica que más adelante sería reglamentada rígidamente por la administración imperial y los juristas. Pilato pudo, pues, aprovechar la ocasión para cumplir dos tareas igual de importantes.

En aquella ocasión —ya se trate del año 30 o del 33— no había ninguna amenaza en particular contra el mantenimiento del orden público que pudiera preocuparlo. Todo parecía bastante tranquilo.

Sin embargo, había que prestar mucha atención, y extirpar de raíz cualquier situación de peligro. Pilato sabía muy bien que el contingente militar con el que podía contar en caso de emergencia distaba mucho de ser imponente. A diferencia de la vecina provincia de Siria8, una región mucho más vasta y expuesta, donde había desplegadas hasta cuatro legiones a disposición del legado imperial —la VI «Ferrata», la X «Fretensis», la III «Gallica» y, desde el año 18, la XII «Fulminata»—, probablemente solo estaban destinadas a sus órdenes una unidad de caballería (un «ala I gemina Sebastenorum», más o menos un regimiento) y cinco cohortes de infantería, una de ellas quizás romana y las demás reclutadas sobre el terreno (pero no entre los judíos, exentos del servicio), comandadas por oficiales de origen oriental. Estas tropas se encontraban en gran parte acantonadas en Cesarea. En Jerusalén, en la imponente fortaleza Antonia, a la espalda del Templo, había por lo general tan solo una cohorte (entre quinientos y mil hombres), apoyada por un pequeño destacamento de caballería, a las órdenes de un tribuno y con funciones de policía. Quizás se desplazase a la ciudad alguna unidad de apoyo cuando se encontraba allí el gobernador, acampada en el palacio de Herodes y sus inmediaciones, pero siempre contingentes pequeños: la prudencia desaconsejaba mayores efectivos, que, por tratarse de los lugares sagrados de su culto, habrían sido vistos por los judíos como una provocación injustificada. Por lo demás, la estrategia romana era esta: donde fuese posible, debía bastar con un velo de boato y un puñado de hombres. Gobernar más con el consenso que con las armas.

Para Jesús aquella tampoco era la primera «salida» a Jerusalén (como escribe Juan [Jn 11, 55; también Lc 10, 28]), aunque los sinópticos no recuerden otros viajes. No podemos precisar cuántas veces había estado con anterioridad; además, depende de la duración que le atribuyamos a su vida pública: no menos de dos años y no más de cuatro.

Como quiera que sea, en aquella ocasión se encontraba en la ciudad ya desde el domingo anterior (el comienzo de la semana judía). Llegó allí a lomos de un asno, muy festejado (Jn 12, 12-28; menos explícitos Lc 19, 29-39 y Mc 11, 1-10; más claro Mt 21, 1-11), acogido por una multitud de curiosos y seguidores que cantaban hosannas y empuñaban ramos de palma. Pasó aquellos días predicando en el Templo, midiéndose, debatiendo, incluso enfrentándose: su fama había crecido mucho, y todo lleva a pensar que Jesús era ya un personaje conocido y controvertido en Galilea y Judea, centro de muchas miradas, y no solo entre el pueblo; una figura prominente en el tropel de predicadores, profetas y taumaturgos que, sin descanso, recorrían de punta a punta la Palestina del siglo I, contribuyendo a enfervorizar los anhelos religiosos de sus gentes.

2. Pilato había decidido hacerlo arrestar aquella tarde. Todo debía desarrollarse con una rápida acción por sorpresa, una especie de golpe nocturno. Y no podemos descartar que supervisar la detención fuera precisamente una razón adicional para quedarse en Jerusalén.

¿Cómo llegó a esta decisión?

Está fuera de toda duda que el gobernador estaba al tanto de lo que se preparaba. El desarrollo mismo de los acontecimientos de aquella noche lo confirma, ofreciéndonos (como veremos) una prueba casi directa. Y si bien conviene desconfiar siempre de razonamientos que concluyen con la frase «no podía no saberlo» —por lo general, el último refugio de quien carece de otros argumentos—, en este caso hemos de reconocer que fue justamente así: habría sido imposible que no estuviese informado.

A primera vista parece más difícil, en cambio, confirmar la implicación directa de Pilato en la operación. Es muy verosímil, por no decir cierto, que en origen la idea no fuese suya. Los Evangelios —que en este punto esencial reflejan sin lugar a dudas su fuente común sobre la Pasión— se la atribuyen sin atisbo de duda a la aristocracia sacerdotal judía, y contextualizan su planificación definitiva en los últimos días que Jesús pasó en Jerusalén, cuando sus gestos y sus palabras parecían en muchas ocasiones un desafío abierto a las autoridades religiosas de la ciudad. «Llegó a oídos de los sumos sacerdotes y sus escribas [hace referencia al episodio de los mercaderes expulsados del Templo] y buscaban el modo de hacerlo morir; de hecho, lo temían, pues la multitud admiraba sus enseñanzas», escribe Marcos (11, 18).

Pero también es seguro que, si Pilato hubiese querido impedir, o cuando menos aplazar, incluso indefinidamente, que se precipitasen los acontecimientos, habría dispuesto de todos los medios para hacerlo. Representaba el poder político romano en Judea, una provincia del imperio, y nada relevante desde el punto de vista del mantenimiento del orden podía ocurrir en dicho territorio sin su consentimiento. Las autoridades judías gozaban de una amplia autonomía en cuestiones de represión penal en materia religiosa, pero la seguridad de la región era un asunto exclusivamente romano. Y después de todo, aquella detención no sería, sin duda, un episodio menor: se trataba de encerrar a un hombre que se había vuelto muy popular, con un séquito difícil de encuadrar. Aquellas últimas jornadas lo habían confirmado: desde su triunfal llegada a la ciudad («toda la ciudad se preguntaba: ¿quién es aquel?», leemos en Mateo [21, 10-11]), hasta la violencia del choque con las autoridades judías —que culmina en el episodio que se nos ha transmitido como la expulsión de los mercaderes del Templo—, que Jesús no quiso mitigar («los sumos sacerdotes y los escribas buscaban el modo de eliminarlo, pues temían al pueblo», leemos ahora en Lucas [20, 19]9).

Por consiguiente, Pilato no solo estaba informado, sino que compartía la decisión, e hizo incluso más.

Jesús sabía lo que le esperaba. Toda su vida fue una larga preparación de aquel momento —la búsqueda apasionada del único camino que, a sus ojos, lo devolvería al Padre—, la llegada de su «glorificación», como dice Juan (17, 1)10. Es muy posible que la memoria cristiana haya enfatizado retrospectivamente, por motivos teológicos y escriturales evidentes, la fuerza y la claridad de la premonición. En cualquier caso, es razonable suponer que el Maestro, al optar por volver a Jerusalén durante las festividades, era consciente de que se estaba metiendo en una trampa de la que no saldría.

Toda la cena fue un hondo y doloroso adiós: «Ha llegado la hora [...] en que me dejaréis solo [...]», relata Juan (16, 32)11. Una despedida dramática, apenas enjugada por la promesa de un reencuentro futuro. Es el hilo conductor de la Pasión, que se repite, por mucho que varíe el punto de vista, en cada uno de los Evangelios. El designio del Padre, reflejado en la mente de quien, aun considerándose su Hijo, se sentía hombre hasta lo más hondo de su ser, no pudiendo escapar de las limitaciones humanas y ofuscándose, en consecuencia, en la incertidumbre y la duda: experimentar emoción y misterio, debatirse en la irresolución, la angustia y el desmayo. De los cuatro, quizá Lucas es el más atento a este espesor existencial de Jesús —del Jesús histórico— en el momento de la prueba.

Es ya noche cerrada: el Maestro sale de la casa que lo había acogido y, junto con el resto de comensales, alcanza pronto un lugar familiar, una pequeña hacienda más allá del valle de Cedrón, cercana al monte de los Olivos: el huerto o el jardín de Getsemaní —de hecho, tenía por costumbre pasar la noche fuera de la ciudad—. Luego se aleja algunos pasos de los suyos («un tiro de piedra», escribe Lucas [22, 41]), que no han comprendido (o no han querido comprender), pese a las palabras recientemente escuchadas, la gravedad del momento. Están cansados, distraídos, apesadumbrados. Duermen.

Jesús en cambio vela y reza en la oscuridad, abrumado por el «pesar» y la «angustia» (Mc 14, 33)12. Justo antes, les había dicho a Pedro, Juan y Santiago, a quienes quiso tener más cerca: «Mi alma está triste de morir» (Mt 26, 38), mientras «su sudor se tornaba en gotas de sangre que caían al suelo» (Lc 22, 44), continúa Lucas. Quisiera apartar de sí lo que está por ocurrir: «Padre, si quieres, aleja de mí este cáliz»13, habría pedido. Esta última frase es probablemente una invención literaria, aunque no sabemos de quién. Jesús estaba solo en ese momento, y nadie pudo haberlo oído, incluso si rezaba en voz alta; y nadie pudo haber visto, en plena noche, la trasmutación de su sudor —un hecho extraño, si bien no imposible en términos fisiológicos en condiciones de un estrés particularmente duro y prolongado—, si es que la imagen de Lucas no tiene un mero valor metafórico.

En cualquier caso, la pena y la angustia —la extrema tensión de su condición psicológica— fueron evidentes ya durante y tras la cena, y los acontecimientos siguientes iban a explicar sus motivos y a fijar la imagen en la primera memoria cristiana. Comprensiblemente, Marcos, Mateo y sobre todo Lucas proyectan este estado mental sobre los últimos instantes que Jesús pasó en libertad. Bajo el peso de la catástrofe que atisba en el horizonte, en su relato lo humano y lo divino se desgarran y se separan en él: ambos planos se desligan en un pozo de sufrimiento solamente humano —donde todo, confundiéndose, vacila— y parece que no puedan volver a encajar.

La espera no dura mucho. Salta la trampa. El jardín está rodeado de hombres armados, pertrechados con antorchas. No hay escapatoria.

La operación fue planificada con cierto cuidado. Tanto los sinópticos como Juan, lo hemos visto, conservan más de una huella de la preparación progresiva del complot. Aprovecharon hábilmente la noche y lo apartado del lugar para evitar miradas indiscretas y posibles movimientos del pueblo en defensa del arrestado, una preocupación recurrente de los sacerdotes.

Quienes llevan a cabo la detención y salen, por tanto, al encuentro de Jesús son hombres del sanedrín, apoyados por un escuadrón de la denominada «policía del Templo»: una unidad judía permanentemente de servicio, con funciones de vigilancia y represión, por lo general dentro y en los alrededores del lugar de culto; equipados, sin embargo, de un modo más bien sumario (los Evangelios hablan de bastones), y probablemente también mal adiestrados, lo que explicaría un cierto tumulto en el momento de la captura, pese a que todo se había preparado con sumo cuidado.

Pero junto con ellos, si bien no en primera línea, y en consecuencia sin entrar directamente en contacto con el arrestado, había también aquella noche un destacamento de tropas romanas.

Los sinópticos no mencionan esta presencia, muy discutida por los historiadores14, que han llegado incluso a negarla, o bien a atribuirle un papel excesivo, por razones diametralmente opuestas. Es Juan quien lo refiere puntualmente, y no hay razón para desconfiar de él mientras podamos explicar el silencio de Lucas por su prudente postura filorromana con respecto a la responsabilidad del martirio; en cuanto a las versiones de Marcos y Mateo, son bastante más sumarias sobre este punto, aunque no podemos excluir una omisión intencionada.

Los efectivos imperiales son considerables, y su movilización revela un indudable control sobre toda la operación. Juan alude con precisión y con propiedad terminológica a una cohorte, bajo el mando de su tribuno: exactamente el total de la guarnición ordinaria de Jerusalén. Probablemente se trate de una exageración (aunque la coincidencia es significativa y hace aumentar la credibilidad del relato), debida a la intención de subrayar la implicación romana. Es mucho más verosímil pensar en un despliegue de fuerzas menor, quizás un manípulo, aunque estuviese a las órdenes del tribuno en persona (a quien recuerda específicamente Juan). Su misión no es la de llevar a cabo materialmente el arresto —circunstancia que parece quedar excluida por el propio desarrollo de los acontecimientos, pese a una frase ambigua de Juan15 en la que tan solo recapitula quiénes tomaron parte en la acción, sin nombrar a los autores materiales—, sino más bien la de proteger la operación y vigilar que no se produjesen problemas de orden público debido a la popularidad de Jesús, quizás prudentemente sobrevalorada. Debemos pensar, pues, en un dispositivo bastante complejo, seguramente orquestado por profesionales, esto es, por los romanos; una maniobra casi de tipo militar: con las tropas imperiales bloqueando los accesos a la zona, según dictaban los protocolos para un asalto, y con la policía del Templo en primera línea, con la misión de asegurar que el arrestado caía en manos de las autoridades.

Si esta era la situación sobre el terreno —y se trata de una reconstrucción razonable, que ordena de la manera más sensata las informaciones disponibles—, nos proporciona una evidencia ulterior y decisiva de hasta qué punto Pilato estuvo implicado en los acontecimientos. Es impensable que un contingente significativo de tropas, guiadas por el oficial al mando de la plaza, saliese de la fortaleza Antonia para una delicada operación nocturna sin una orden expresa. En consecuencia, el prefecto conocía el plan, probablemente discutió con el tribuno sus pormenores estrictamente militares (los tiempos, las posiciones) y dio vía libre a una intervención policial conjunta, en la que efectivos locales actuarían bajo el escudo de las fuerzas imperiales.

No solo esto. Llegados a este punto, hay buenas razones para suponer algo más: que la operación en su conjunto fue concebida y luego ejecutada sobre la base de un acuerdo entre el prefecto y las autoridades religiosas judías. Un acuerdo, solicitado evidentemente por los sacerdotes (imposible pensar otra cosa), que significaba la consumación de su plan: implicar a los romanos en la eliminación de Jesús y usarlos como pantalla ante el pueblo, cuya reacción, como hemos visto, temían.

Insistirían así ante Pilato, enfatizando el peligro que Jesús constituía para el orden público en la provincia. Su actividad (esta debió de ser la tesis —lo anticipamos ya—), una predicación religiosa escandalosa —que las altas esferas sacerdotales habrían debido reprimir en cualquier caso, aun solas, para lo cual estaban facultadas—, incurría abiertamente en la instigación política. En consecuencia, la cuestión no concernía tan solo a las autoridades judías, sino que afectaba también a las romanas. El caso adquiría una nueva dimensión. Quitarse de en medio a los conspiradores era un interés común prioritario. Se valieron de la astucia para realizar una auténtica obra de arte política: servirse de los romanos para alcanzar un resultado del que solo ellos sacaban provecho. Por lo demás, no era ninguna novedad. En la larga partida que las autoridades imperiales entablaban cotidianamente con las aristocracias provinciales, sobre todo en Oriente, tenían cabida muchas de estas estrategias.

Es probable que la respuesta del prefecto hubiese sido bastante cauta. Quizás carecía de información fiable y de primera mano sobre Jesús, o bien esta no era suficiente. No confiaba demasiado en los sacerdotes, a pesar de la dilatada familiaridad en el trato con sus líderes, y temía un paso en falso, si no directamente una trampa. Pero también dudaba de oponerse. Jesús podía ser realmente peligroso, y además no quería disgustar demasiado a sus interlocutores. Así pues, podía procederse de momento a un arresto judío, dentro del ámbito de autodeterminación local en materia religiosa —y también de represión de los crímenes religiosos—, aunque apoyado a distancia por la presencia romana. Pero antes de que el prefecto interrogase —y llegado el caso condenase— al presunto agitador, era menester que el sanedrín asumiese la responsabilidad pública de una acusación precisa, válida según los estándares de la justicia imperial; en consecuencia, que considerase a Jesús no solo responsable de un delito religioso, sino de un atentado político. Hasta que no se le imputase esta responsabilidad, los romanos no tocarían al prisionero.

Debo subrayar que la explicación es puramente conjetural. Pero ninguna otra reconstrucción daría cuenta del modo en que se desarrollaron los acontecimientos. Si la idea de la detención hubiese sido originariamente romana, como también se ha sostenido16, el prefecto bien podría haberla llevado a cabo él solo; obviamente, no necesitaba de la presencia judía para justificarla, y mucho menos de la guardia del Templo. Todavía más inconcebible habría sido que, una vez capturado, los soldados de la cohorte no hubiesen tomado al prisionero bajo su custodia, para conducirlo a la fortaleza y ponerlo a disposición de Pilato. El único modo de explicar la doble participación en la operación, romana y judía, incluido el hecho de que la guardia judía llevara a cabo la captura por sí sola, reteniendo luego al prisionero, es suponer que los primeros en tomar la iniciativa fueron los sacerdotes, con el apoyo de los romanos, que aun así permanecían de momento un paso atrás, a la espera de que la situación se aclarase definitivamente.

En cuanto a la opinión extrema (que también se ha planteado17) de que la guardia judía hubiese salido —¡empuñando las armas!— con el propósito de arrebatarles a los romanos (al menos de momento) a Jesús, me parece absolutamente inverosímil, dado el contexto. Las tropas imperiales no habrían tolerado la más mínima intromisión por parte de hombres armados en el escenario de una de sus operaciones, y la presencia no autorizada de antemano (por ellos mismos) de la guardia del Templo se habría considerado como un desafío y se la habría tratado con el mismo rasero que un acto de rebelión declarada, provocando como tal una reacción adecuada. Cualquier oposición hubiese sido barrida en un santiamén.

Por consiguiente, no quedan más posibilidades: considero el arresto como una intervención judía, ejecutada eso sí con el consenso activo del prefecto. Se establecía así, de momento, un cierto acuerdo entre la decisión imperial (en manos del gobernador) y la voluntad de la aristocracia religiosa local (representada por el sumo sacerdote), sobre la base, digamos, de las respectivas competencias —políticas y religiosas—; un acuerdo que, como veremos enseguida, contenía amplias dosis de incertidumbre para ambas partes, judíos y romanos, tan diferentes por su mentalidad, su cultura, sus objetivos, y cualquier cosa menos confiados los unos en los otros.

Según la versión de los Evangelios18, unánime respecto de este punto, en la ejecución del plan participó también un apóstol traidor, que habría conducido a las fuerzas romano-judaicas hasta el lugar y habría ayudado a identificar al perseguido.

La figura de Judas carece de verificación en el plano histórico. Sin embargo, no hay motivos para pensar que fuese una invención, elaborada acaso para destacar aún más el abandono en que se encontraría Jesús, con la doblez y el engaño insinuándose en el interior de su círculo más estrecho. Mejor pensar que el tema de la traición del discípulo formaba parte de la tradición oral más antigua en torno a la muerte del Maestro y, en consecuencia, de la fuente común utilizada para relatar la Pasión, y que por eso está presente en todos los Evangelios. Que se trataría, por así decir, de un elemento constitutivo del «realismo» originario de la narración, y como tal debemos considerarlo.

En consecuencia, nada más llegar a Jerusalén, el discípulo infiel se habría dirigido en secreto a los sacerdotes (Mc 14, 10-11). Evidentemente pensaba en ello desde hacía tiempo, y a estos no les pasaron desapercibidas ni su actitud hostil, ni (probablemente) sus intenciones. Se habría ofrecido entonces a entregar al Maestro, una ayuda importante para la ejecución del plan; y es plausible que la delación acelerase si cabe más el arresto, superando las últimas dilaciones.

Hasta entonces nadie había dudado del apóstol, y solamente Jesús, durante la cena, mostró estar al corriente de su gesto, exhortándolo por lo demás a apresurarse en su traición («lo que vas a hacer, hazlo enseguida», leemos en Juan [13, 27]); un diálogo que acrecienta —sobre todo en el relato de Mateo— la lúgubre atmósfera del momento, acentuando la desgarradora e infausta soledad de Jesús.

Sin embargo, las razones de la conducta de Judas son bastante oscuras; ninguno de los Evangelios dedica una sola palabra al respecto. Es difícil de creer que se tratase tan solo de dinero, por muy codicioso que fuese (estaba a su cargo la caja común, de la cual además robaba). La recompensa que habría obtenido era modesta, probablemente no mayor de la suma habitual que las autoridades judías pagaban por este tipo de delaciones, y es difícil imaginar que fuese suficiente para empujarlo por sí sola a dar un paso tan extremo. Se impone pensar en algo más: motivaciones más complejas, que apuntan a las relaciones internas en la pequeña comunidad que rodeaba a Jesús.

Valga en todo caso el hecho de que, dada la dinámica que tomaron los acontecimientos aquella noche, de ningún modo está fuera de lugar la presencia de un espía, como tampoco en la fase de preparación romano-judía del plan: los delatores eran un elemento esencial de la capilaridad del control imperial sobre el territorio, sobre todo en las grandes ciudades. Es muy probable que antes de movilizarse, los romanos quisiesen estar seguros del momento y los itinerarios, y que los sacerdotes que perpetraron la maquinación les hubiesen garantizado que contarían con información fiable y de primera mano —del tipo de la que solamente podía dar Judas, desde dentro del círculo más próximo a Jesús—, casi en tiempo real.

Cuando la guardia judía —que lo ha localizado tal vez con ayuda de Judas— sale a su encuentro, Jesús parece recompuesto, completamente dueño de sí; y así será hasta el final. El desmoronamiento durante la oración está superado, resuelto al reconocerse plenamente en lo que percibe, de nuevo con claridad, como la voluntad del Padre. La irresolución ha desaparecido, el plano humano y el divino han vuelto a reunirse en el sentir del Hijo.

En el relato de Juan (18, 4-9), Jesús hace frente con tranquila fiereza a los hombres que se abalanzan sobre él. Les pregunta a quién buscan, y cuando estos pronuncian su nombre, no duda en identificarse y entregarse, pidiendo a cambio que dejen libres a los suyos. Los discípulos se han despertado. Cada uno esboza una reacción. Una espada, quizás fuera de Pedro, hiere a uno de los guardias («al criado del sumo sacerdote», escribe Juan [18, 10]). Jesús le obliga a detenerse. Lucas no explica esta decisión19 (y Marcos ni siquiera relata el episodio). En cambio, en los Evangelios de Mateo y de Juan encontramos dos interpretaciones distintas, que sin embargo pueden no ser excluyentes20. La primera apela al rechazo de la violencia («todo el que empuñe la espada, por la espada perecerá»), cosa que a nadie sorprende. La segunda, la de Juan, es algo más inesperada: «Envaina la espada. ¿Acaso no he de beber el cáliz que me ofrece el Padre?», una referencia evidente y lapidaria al carácter ineludible de su destino humano. Jesús está seguro de que ya nadie podrá librarlo de la muerte. Y sobre todo de que nada habrá de intentarse en este sentido, por parte de ninguno. No perdamos de vista este estado de ánimo. Nos será útil más adelante.

«Habéis venido a prenderme como a un bandido, con espadas y bastones»21, dice entonces lleno de dolor a los hombres armados. Estos lo capturan. Probablemente lo ataron. Los apóstoles huyen en la oscuridad. Nadie les sigue. La operación solamente preveía un arresto.

Podemos suponer que Pilato estaba en vela, en su residencia, esperando noticias. Otra cosa sería sorprendente: había unidades romanas sobre el terreno, y precisamente en Jerusalén, en días comprometidos por las fiestas.

Las buenas noticias llegarían casi de inmediato; la organización romana era sumamente eficiente a la hora de transmitir información. Todo había salido según los planes. Se había logrado actuar por sorpresa y el arresto se había efectuado sin ningún obstáculo: el prisionero estaba en manos de los sacerdotes, como se había acordado.

Alrededor, la ciudad estaba tranquila, sumida en el sueño. Nadie había movido un dedo para defender a Jesús. Las tropas volvían a la fortaleza. Para el prefecto de Judea, la noche podía darse por concluida.

3. Según los planes de los sacerdotes, compartidos por los romanos, Jesús debía ser conducido enseguida lejos del lugar de su arresto, y llevado sin demora por sus mismos captores a un lugar seguro dentro de Jerusalén y no lejos de la residencia de Pilato. Y así se hizo.

La mejor solución, como relata Juan (18, 13), pareció la casa de Anás, hijo de Set, el acreditado suegro del sumo sacerdote entonces en el cargo, Caifás, y sumo sacerdote él mismo en su momento, entre los años 6 y 15. Fue nombrado por el legado de Siria Publio Sulpicio Quirino. Los gobernadores romanos —de Siria o de Judea— se habían arrogado este importante poder, que ejercían eligiendo de entre la aristocracia saducea, lo cual debería asegurar cierto grado de obediente colaboración por parte de las autoridades judías frente a las imperiales. Anás fue depuesto después por Valerio Grato, el predecesor inmediato de Poncio Pilato en la prefectura de Judea, llegado a Cesarea el mismo año 15. Josefo (que lo llama Ananías22) describe al sacerdote como un hombre «feliz», padre de cinco hijos, todos ellos a su vez sumos sacerdotes; un hecho sin precedentes, sigue señalando Josefo: se trataba de una rica y poderosa familia aristocrática, de antiguo y consolidado prestigio. Su casa23 debía encontrarse también en la parte sud-oriental de la ciudad, y es posible que estuviese dentro del propio palacio en que se hospedaba Caifás. Jesús, ya prisionero y rodeado por una nutrida escolta (podemos suponer que exclusivamente judía), habría deshecho, pues, poco más o menos el camino que unas horas antes lo condujo a Getsemaní.

No está del todo claro qué ocurrió después, y ha provocado largas discusiones entre los estudiosos.

Muchos de ellos —en particular los estudiosos del derecho antiguo que se han ocupado del problema— han caído en lo que considero un prejuicio formalista, por deformación profesional y obstinación. Han considerado que la única clave para reconstruir los acontecimientos sería encuadrarlos dentro del paradigma del «proceso contra Jesús», primero judío y luego romano. Según esta interpretación, sería totalmente razonable pensar que, tras su captura, Jesús habría sido sometido a un proceso regular, o al menos a algo muy parecido a un proceso regular, en primer lugar por parte de las autoridades religiosas de Jerusalén, y a continuación en el tribual del prefecto romano; el primero sobre la base de la ley hebraica y el segundo desde el punto de vista del derecho romano. En este sentido, algunos han llegado a suponer incluso la existencia de un único proceso, dividido en dos fases, separadas pero conectadas, una judía y otra romana. En cualquier caso, incluso sin llegar tan lejos, terminaban de este modo proyectando sobre la realidad cultural e institucional judaica —donde todas las funciones que calificamos como «jurídicas» estaban en realidad integradas, sin ninguna autonomía, dentro de dispositivos religiosos, y lo que denominamos «proceso» era de hecho una celebración teocrática— modelos que le eran por completo extraños. A saber: aquellos que nos son familiares por la historia del derecho romano, donde, por el contrario, los procesos de represión criminal —al menos en lo que se refería a los ciudadanos— tenían, ya en aquella época, una larga elaboración que podemos definir como propiamente jurídica.

Así, se han hecho todo tipo de esfuerzos para hacer encajar los relatos evangélicos —sean los sinópticos o Juan— dentro del esquema preestablecido del «proceso», y cuando no salían las cuentas (en realidad casi siempre), no se ha dudado en recurrir a toda clase de expedientes —forzar los textos, triquiñuelas legalistas, razonamientos carentes de toda verosimilitud histórica— con tal de hacer emerger en torno a Jesús las formas y los contenidos de una actividad definible (según nuestros parámetros) como estrictamente jurídica.

Creo, por el contrario, que las narraciones de las que disponemos nos orientan en una dirección completamente distinta. Sería interesante averiguar cuándo y en qué ambiente cultural preciso nació el mito del «proceso» contra Jesús —una categoría que encontramos perfectamente formada ya en el siglo XVII24—. Como quiera que sea, me parece que hay razones de peso para pensar en una fuerte influencia de la cultura jurídica medieval, entre la teología y el derecho canónico, que reelaboraría a su vez motivos propios del legalismo tardo-antiguo, inclinada a encuadrar el destino terreno de Jesús dentro del campo de atracción de un juridicismo humano puntilloso e implacable en su persecución de la injusticia. En resumidas cuentas, una especie de summum iuris, summa iniuria llevado al extremo. Pero este es un asunto que no podemos abordar aquí.

Vamos a dejar de momento a un lado lo que ocurriría la mañana siguiente ante Pilato; nos ocuparemos más tarde. Limitémonos a considerar los hechos acaecidos durante las primeras horas tras el arresto.

Jesús no pudo llegar a casa de Anás antes de medianoche, quizás incluso más tarde. No hay duda de que lo esperaban: ya fuese Anás, ya su yerno, Caifás, el sumo sacerdote en el cargo, nombrado por el mismo Valerio Grato el año 18 o el 19, a quien recuerda también Flavio Josefo25, y cuya tumba es posible que se haya descubierto recientemente en un antiguo cementerio de la parte meridional de Jerusalén. Su auténtico nombre era José; Caifás era tan solo un sobrenombre, algo bastante habitual. Su ascendencia es también la de una arraigada aristocracia saducea. Nació en tiempos de Herodes —no sabemos cuándo exactamente— y contrajo matrimonio con una hija de Anás, cuyo nombre desconocemos; una estrategia matrimonial que favoreció sin duda su carrera, vinculándolo con una familia aún más relevante, por entonces a la cabeza de la comunidad. Su permanencia en el cargo fue insólitamente larga: hasta el año 36, cuando fue destituido por el legado de Siria Vitelio (que reaparecerá más adelante). Es imposible concebir que Pilato aceptase la presencia de Caifás durante todo su mandato sin suponer una relación de colaboración regular, si bien con los límites que hacían inevitables las diferencias culturales. Es razonable pensar que los dos sacerdotes en persona discutiesen con Pilato los planes para el arresto de Jesús, si es que Caifás dijo, como recuerda Juan (11, 47-53), aquello de que «conviene que uno solo muera para [la salvación de] todo el pueblo». Ya volveremos sobre esta frase.

En previsión de la inminente detención, Caifás procedió a convocar de urgencia a los componentes del sanedrín: un consejo de setentaiún notables fariseos y saduceos —sacerdotes, escribas y ancianos, según la descripción de Josefo26, que confirma los Evangelios— con evidente impronta teocrática, y que desempeñaba tareas de distinta índole, incluso las de un tribunal, pero siempre dentro de los límites de la autonomía administrativa concedida por los romanos.

En realidad, las funciones de esta asamblea son bastante inciertas en los años que nos conciernen. Hay incluso quien pone en duda —mas no creo que haya que llegar tan lejos— la propia supervivencia formal de semejante órgano tras la reducción de Judea a la condición de provincia imperial. En cualquier caso, es bastante difícil que una convocatoria nocturna, o cuando menos con las primerísimas luces del alba, y por si fuera poco en casa de Caifás y en vísperas de la Pascua, pudiese tener el carácter de una reunión oficial para acoger algo parecido a lo que nosotros entendemos por un proceso que respetase, aun solo sumariamente, la ley mosaica. Si de eso se hubiese tratado, las prescripciones religiosas habrían sido violadas clamorosamente en aspectos esenciales: ¿por qué se convocó la reunión fuera del recinto del Templo?, por no hablar de la nocturnidad, o del carácter particular del día, consagrado a la preparación de la fiesta, o de la ausencia de los rituales previstos para las pruebas testimoniales.

Pero el hecho es que ninguno de los Evangelios, como hemos visto, apunta a un «proceso», ni a nada que se le parezca. En el relato de Juan (18, 13-27) (que según han sostenido muchos estudiosos revela cierto desorden textual en este punto) falta directamente cualquier referencia a la reunión. En el de Lucas (22, 66-71) se describe el interrogatorio de Jesús por los sacerdotes, al alba, concluido con la constatación de su evidente culpabilidad. En el de Mateo (26, 59-68; 27, 1-2) se nos presenta un interrogatorio bastante caótico, que comprende la audiencia de testigos dispuestos a hablar contra Jesús. Incluso la versión de Marcos (14, 53-65), que se aduce habitualmente como prueba de la existencia de una «sentencia», solo diría tal cosa forzando el texto; basta leerlo con una mirada libre de prejuicios para darse cuenta de que no prueba nada (sin que haga falta siquiera suponer una falsificación de lo dicho originariamente en este punto).

Se impone admitirlo: ninguna de nuestras fuentes alude a una condena formal, tan solo a una acusación compartida por la mayoría de los presentes, y a la formación de una amplia convicción respecto de su culpabilidad, inducida además (puede decirse que sobre todo) por el propio comportamiento de Jesús.

Sería difícil definir todo esto como un «proceso», aparte del problema añadido —que no es menor— de nuestra falta de información sobre las formas reales en que se ejercía la represión criminal en materia religiosa según el ordenamiento hebreo en tiempos de Jesús. Todo hace pensar más bien en la agitada sesión de una asamblea de notables celebrada en estado de excepción, en una casa privada, por muy prestigiosa que fuese, entre la madrugada y el alba, para cumplir lo antes posible con una prescripción inaplazable del poder romano —que se formulase una acusación—, como condición indispensable para intervenir, a la que no era posible negarse.

Llegados a este punto, podemos proponer una reconstrucción plausible, que no interpone nuestros propios prejuicios entre el texto y su lectura.

Una vez llegado a la residencia de Anás, seguramente Jesús se encontró en primer lugar con el propio señor de la casa. Es probable que ya antes —durante el trayecto y luego mientras esperaba al sacerdote— sufriese malos tratos: le vendaron los ojos (según el relato de Lucas) y recibió insultos, burlas y golpes de parte de los guardias y los sirvientes, que hacían noche en el patio y alrededor de la casa, quizás por razones de seguridad. Habían encendido un fuego, pues la noche era fría. Pedro, que había seguido a Jesús desde la distancia junto con otros de los discípulos, llega hasta donde están estos hombres y se acerca a ellos: será la ocasión en que reniegue por tres veces del Maestro, con quien declara repetidamente que no tiene ninguna relación.

Sin duda, el clima en torno al prisionero era violento. Con la detención y la huida de los suyos, el carisma que hasta ese momento había envuelto a Jesús y lo había protegido, asegurando su inviolabilidad, parece haberse disuelto, al menos para quienes tomaron parte —o asistieron— a la expedición nocturna. La detención hizo que se disipara el encanto. De modo irreversible aquella noche. Pedro debió percibir con particular agudeza la inesperada rapidez con que se operó el cambio. Sus tres negaciones marcan con un intervalo dramático inolvidable y reiterado el compás de toda la secuencia. Parece que las enseñanzas del Maestro concluyan en la mayor de las catástrofes. De aquí en adelante estará solo, por completo a merced de sus captores —sobre todo físicamente—.

Solo Juan habla de un interrogatorio por parte de Anás (Jn 18, 13-14; 19-24); sin embargo, no habla luego de ninguna reunión del sanedrín. Para los sinópticos, en cambio, Caifás introduce a Jesús directamente ante la asamblea, y no hay rastro de un interrogatorio preliminar, ni suyo ni de Anás.

Creo que no deben excluirse recíprocamente ambas versiones, sino integrarse. Hay que decir en primer lugar que la versión de un interrogatorio exclusivamente por parte de Anás (la versión de Juan), sin pasar a continuación ante la asamblea, no se sostiene. Habría sido inútil llevar a Jesús únicamente ante el suegro del sumo sacerdote, por muy poderoso e influyente que fuese. Y además ¿para qué? Por fuerza, Pilato debió de exigir algo muy distinto: una acusación colectiva, no una conspiración. La entera dinámica de aquella noche, y sus antecedentes, no admite otra conclusión lógicamente aceptable si no es la necesidad de llevar a Jesús —antes de entregárselo a los romanos— ante el cuerpo de una asamblea que estuviese en condiciones (a ojos de los romanos) de representar el sentir religioso de toda la comunidad. Anás, por sí solo, no podía ser suficiente.

Por otra parte, es muy verosímil que, antes de tan decisivo encuentro, Anás, e incluso también el propio Caifás, quisieran tener un contacto inmediato y más reservado con el prisionero, para comprobar sus reacciones y sondear su estado de ánimo. Había que decidir cómo actuar a continuación, una vez reunida la asamblea, y esa información, obtenida por así decir de primera mano, podía resultar indispensable. Eso sin contar con que, además, pasaría seguramente bastante tiempo —horas incluso— entre la llegada de Jesús preso y la presencia en el palacio de Caifás de un número suficiente de los miembros de la asamblea, que serían convocados sin demasiada antelación (para proteger el secreto de la operación) y se presentarían desperdigados, contando aún con el favor de la noche.

Por consiguiente, Anás interrogó a Jesús, quizás en presencia de Caifás; podemos suponer que con cierta vehemencia. No estaban solos. Había guardias, y probablemente también escribas. Según Juan, le preguntó por sus discípulos y su enseñanza. No era un proceso, y nadie lo describe como tal, aunque a nosotros nos lo sugiera en cierto modo; y ese comienzo tiene algo que nos resulta dolorosamente familiar, por mucho que esté completamente fuera de contexto: nos recuerda, con una asociación casi irresistible, el funcionamiento de un examen de conciencia, preámbulo de un procedimiento inquisitorial en Europa entre la Edad Media y la primera Modernidad.

Jesús responde de un modo memorable (Jn 18, 20-21), con coraje y habilidad: «Yo he hablado abiertamente al mundo; siempre he enseñado en la sinagoga y en el Templo, donde se reunían todos los judíos, y nunca he dicho nada en secreto. Entonces, ¿por qué me interrogáis? Preguntad a quienes me han escuchado [...]; ellos saben lo que he dicho». Con su réplica invierte la carga de la prueba: las razones de la instrucción nocturna y a escondidas dejan de ser evidentes. No hay nada que investigar. La luz de la palabra predicada contra las sombras de la maquinación secreta. Ya no es posible disfrazar la gravedad del arresto. El mundo entero es convocado como testigo, y esta presencia, apenas evocada, basta para llevar luz a cualquier improvisada prisión y demolerla. La enseñanza de Jesús se ha dirigido siempre a la comunidad entera y, a través de ella, a todas las mujeres y hombres de la tierra. Todo el mundo le ha escuchado, en las sinagogas y en el Templo. No hay necesidad de ninguna investigación ni de ninguna verificación ulterior sobre su doctrina. La universalidad de la enseñanza de Jesús provoca un vuelco en la relación de fuerzas, y devuelve al interrogado, libre, al centro de la escena.

El inquisidor queda desconcertado. Probablemente calla. No esperaba semejante fuerza. Se interrumpe el interrogatorio.

En su lugar se instala la violencia: uno de los guardias golpea al prisionero: «¿Así es como respondes al sumo sacerdote?» (Jn 18, 22), dice.

En este punto, Jesús deja de escuchar a Anás. En cambio, se vuelve directamente hacia quien ha alzado la mano contra él: «Si he hablado mal, muéstrame dónde está el mal; pero si he hablado bien, ¿por qué me golpeas?» (Jn 18, 23). Una vez desvelada la impostura de la instrucción, ya no le interesa el diálogo con la cúpula del sanedrín. Siente entonces la necesidad de denunciar la arbitrariedad del castigo físico cuando este pretende sustituir a los argumentos y busca llenar su vacío con la humillación y la aniquilación de aquel al que no se logra reducir al silencio de otro modo.

Juan no añade nada más. Evidentemente, el interrogatorio no fue tan breve como estas dos réplicas, y es muy probable que hubiera más golpes e intimidaciones. Pero el plan de la narración no es el de levantar acta de la asamblea ni resumirla. Se concentra en torno a una única cuestión: evidenciar la capacidad de Jesús, a través de su comportamiento y sus respuestas, para desvelar, paso a paso, el carácter mistificador del dispositivo que lo está aplastando, la impostura de la instrucción y la arbitrariedad irracional de la violencia.

Me parece que esta elección explica además por qué Juan pasa por alto el resto de la reunión del sanedrín, incluso si en su fuente, como es probable, quedó huella de la misma. Según la perspectiva que adopta su relato, lo que debía ser recordado de aquella noche —es decir, el intento de inculparlo y la fuerza serena de Jesús al subvertir, en circunstancias dramáticas, la acusación que dirigían contra él las autoridades judías— ya estaba dicho. Tras el interrogatorio de Anás no se pronunció ninguna «sentencia» que fuera necesario referir, ni tampoco se cumplió ningún ritual que no pudiera pasarse por alto. Ni menos aún, para esta forma de relatar, había obligación de ser exhaustivos. Por consiguiente, se podía pasar a otra cosa, e ir directamente a la consumación de los hechos. Es verdad que, de este modo, toda la estructura narrativa acaba por quedar en entredicho desde un punto de vista estrictamente histórico, pues (como ya hemos advertido) el traslado de Jesús a la casa de Anás y de Caifás no se justifica si se omite su paso por la asamblea. Pero estas cuestiones no preocupaban a quien compuso esa versión. Para él —como para los lectores a los que pensaba dirigirse— el centro de la cuestión no era en absoluto la coherencia histórica.

Dejemos por ahora a Juan y sigamos la reconstrucción de los sinópticos, que presenta una estructura narrativa común, si bien con algunas divergencias.

Debía de faltar poco para el alba cuando Jesús fue llevado al palacio de Caifás (que quizás, como hemos dicho, fuese un ala del mismo edificio donde residía Anás).

Allí se encontraba, ya reunida, una parte importante del sanedrín, probablemente la mayoría de sus miembros, conducidos por el sumo sacerdote en el cargo. Sabían a la perfección a quién tendrían enfrente. Durante las anteriores semanas ya se habían reunido para decidir qué se haría con Jesús. En los cuatro Evangelios hay una huella clara de esa reunión —que procede de su fuente común sobre la Pasión—, y es que, en aquella circunstancia, según relata Juan, Caifás habría dicho (acabamos de recordarlo) cómo convenía la muerte de uno solo para evitar que se perdiese todo el pueblo.

Para nosotros es una declaración muy importante, pues nos revela la línea que adoptó el sumo sacerdote, y que el sanedrín hizo propia: el deslizamiento de la culpabilidad de Jesús desde el plano religioso al plano político, para implicar a Pilato. En sus palabras, aquella predicación representaba una amenaza para todas las gentes de Israel; su contenido subversivo habría empujado irresponsablemente a la comunidad contra los romanos, provocando una represión desastrosa de parte de los conquistadores. De modo que su estrategia contenía ya la información con la que acudiría al gobernador romano: Jesús es un peligroso instigador de desórdenes; no constituye tan solo un problema religioso, sino político. Hay que detenerlo enseguida, antes de que provoque daños mayores.

Así que Jesús es conducido de nuevo ante la asamblea e interrogado otra vez. La reunión no duró mucho. La decisión ya estaba tomada. Pero la maquinación solo podía concluirse donde se había iniciado.

Tenemos dos versiones de este epílogo: la de Lucas y la de Marcos (de la que casi con toda seguridad deriva la de Mateo).

El relato de Lucas (22, 67-70) gira en torno a dos preguntas que los asistentes le habrían hecho al prisionero, probablemente instruidos por Caifás, que ya lo había interrogado. En primer lugar: dinos quién eres. Y a continuación, tras la réplica alusiva pero no inequívoca del prisionero —«Si os lo digo no me creeríais; si os pregunto, no me responderéis. Pero de ahora en adelante el Hijo del hombre estará sentado a la diestra del poder de Dios», ek dexion tes dynameous tou Theou—, vuelven a insistir: «¿Eres tú entonces el hijo de Dios?». Y aquí Jesús los rebate: «Sois vosotros quienes lo decís», hymeis legete oti ego eimi.

La ruptura es completa. Cualquier mediación por parte de la asamblea —admitiendo que todavía fuese posible— salta por los aires. De improviso, una distancia insalvable se abre entre los hombres del sanedrín y el que se halla enfrente. Un auténtico abismo que hace impensable seguir con el interrogatorio. De hecho, los notables solamente replican: «¿Para qué necesitamos ya de testigos? Nosotros mismos lo hemos escuchado de su boca» (Lc 22, 71). Lucas no había mencionado la búsqueda de testigos por parte del sanedrín. Lo hace ahora, con una elipsis muy eficaz, para dejar constancia de su inutilidad desde el punto de vista de la asamblea tras escuchar las palabras de Jesús. La instrucción ha concluido. No hay sentencia formal. Pero los presentes están convencidos de que un hombre así no puede seguir libre, ni vivo. Se destapa la conspiración, convertida en un pronunciamiento en nombre de Israel. Se levanta la asamblea, ya por la mañana. El prisionero, aún encadenado, es conducido ante Pilato.

La escena descrita por Marcos, mucho más viva, se centra en cambio en la audiencia por parte de la asamblea de cierto número de testigos, para poder formular una acusación contra Jesús; la alusión de Lucas que acabamos de señalar encuentra aquí su explicación. ¿Quiénes eran estas personas? ¿Hombres a los que también habían convocado durante la noche y a los que tuvieron en vela esperando a Jesús? En abstracto, podría ser. Pero ¿cuántos eran? Dice Marcos: «Muchos», polloi (Mc 14, 56). ¿Es posible que convocasen a tantos? Se hace difícil de creer. Y en ese caso, ¿cómo los eligieron? ¿Acaso ya los habían oído para controlar sus declaraciones? Y ¿quiénes? Pero si se admite que fue esto lo que ocurrió, uno esperaría testigos en cierto modo manipulados —seleccionados y escuchados de antemano—, dispuestos a todo. Pero no fue así. Los testigos no coincidían, y no se los pudo tomar en consideración. ¿Entonces?

Me pregunto si no hemos de pensar otra cosa, para salvar estas graves incongruencias.

Lo siguiente: simplemente que las voces que se alzaron contra Jesús, como leemos en el Evangelio de Marcos, no eran —al menos no todas— las de testigos ajenos a la asamblea, sino (también) de los propios miembros del sanedrín, que se habrían levantado, con una cierta confusión, absolutamente explicable dada la hora y la inevitable agitación, para hablar acusando al prisionero de diversos crímenes religiosos.

Con toda probabilidad, la hipótesis más verosímil es al fin y al cabo la de un cruce de declaraciones en contra de Jesús por parte de los presentes, ya perteneciesen o no (los menos) al sanedrín. Así se explicaría también una frase de Mateo («en último lugar se presentaron dos» [26, 60]), que parece hacer referencia explícitamente a la presencia de testigos (al menos un par) ajenos a la asamblea. En efecto, es muy posible que fuesen convocados algunos —pero no «muchos», como dice Marcos—. Aunque también cabe pensar que aquí Mateo sencillamente malinterpretó el texto de Marcos (o su fuente), del que sin duda dependía, e interpretó que hacía referencia a una presencia de testigos en realidad inexistente.

Sin duda, esta lectura no sería posible si el sanedrín se hubiese reunido como un tribunal, para celebrar lo que nosotros denominaríamos un proceso regular. Pero, repito, nada de lo que sabemos apunta en esta dirección, y debemos considerar el embrollo que se produjo solamente como un signo más de la dificultad que existe para encajar los acontecimientos de aquella noche bajo el esquema del «proceso contra Jesús». No queda más opción que reconocerlo: lo que se celebró en aquellas horas convulsas no fue un proceso judicial, sino la reunión de urgencia de un organismo teocrático, precedida de un interrogatorio sumario por parte de un alto sacerdote, con el propósito de transformar la conjura que se acababa de consumar en una acusación político-religiosa aceptable para Pilato, levantada en el legítimo nombre de Israel.

En cualquier caso, los testimonios, quienquiera que los presentara, no aportaron nada. Jesús no responde. Quizás su silencio sería más verosímil si las acusaciones hubiesen surgido del propio sanedrín, al que el prisionero no tenía nada más que decir, que si viniesen de voces nuevas, a las que quizás habría sentido la necesidad de replicar.

La cosa amenazaba con llegar a un punto muerto. Entonces Caifás vuelve a hacerse con el mando de la situación. Vuelve a interrogar a Jesús. Va a lo seguro, planteándole en términos todavía más solemnes, si cabe, la misma y decisiva cuestión que Anás le planteó poco antes, en el interrogatorio secreto (y que ya hemos leído en los Evangelios de Juan y de Lucas): «Por el Dios viviente, te conjuro a que nos digas si eres tú el Cristo, el hijo de Dios» (Mt 26, 63-66). Y Jesús no lo decepciona, repitiendo con el mismo énfasis: «Tú lo has dicho. Y así os lo aseguro: veréis al Hijo del hombre sentarse a la diestra del Poder y venir sobre las nubes del cielo». No sabemos qué respondió Anás en el primer interrogatorio. Pero ahora, ante la asamblea reunida, Caifás interpreta perfectamente su papel. Quizás estuviese verdaderamente horrorizado por la blasfemia de semejante respuesta. Se rasga las vestiduras —en un gesto ritual— para subrayar la enormidad que acababa de pronunciarse, y sugiere concluir: «¿Qué necesidad tenemos ya de testigos? Vosotros mismos habéis oído la blasfemia. ¿Qué os parece?».

La conclusión es obvia. Todos los presentes consideran que Jesús ha de ser condenado a muerte. Lo cubren de insultos, le escupen, le golpean a la vez que los guardias.

Pilato lo estaba esperando. Debieron de informarle de los acontecimientos de la noche y de que los judíos se preparaban para trasladar al prisionero. Había llegado el momento de conocer al hombre que aterrorizó al mismísimo sanedrín de Jerusalén. Quizás sintiera curiosidad. Lo que sin duda sabía es que debía ser prudente. En la genial fantasía de Bulgákov se levantó con un terrible dolor de cabeza27.




2   LA JUDEA ROMANA Y EL MANDATO DEL QUINTO PREFECTO 


 

 

1. Pilato se encontraba en Judea desde el año 2628. Habría llegado allí por mar, si la estación del año lo permitía, como era costumbre entre los hombres de su rango, y habría desembarcado en Cesarea, en el puerto artificial dedicado a Augusto —«tan grande como el Pireo», escribe Josefo— que edificara Herodes el Grande, quien reconstruyó la ciudad en el emplazamiento de un antiguo asentamiento fenicio, conocido como la Torre de Estratón. El ambicioso soberano le puso también su nuevo nombre, en honor a Augusto, y la adornó con ostentosos monumentos, con una evidente impronta helenístico-romana, de los que quedan aún algunos restos.

No sabemos de dónde venía Pilato. Su vida anterior al cargo en Judea ha desaparecido para nosotros: se ha perdido la información. Ni siquiera conocemos su nombre, aunque es probable, como veremos, que se llamase Lucio o Tito. Todo nos lleva a pensar en un origen itálico, como el de la mayor parte de los funcionarios de su posición todavía en aquellas fechas. Es posible, como se ha propuesto, que su familia fuese de orígenes samnitas29. Un Poncio Telesino, samnita, que ya antes participara en la Guerra Social, comandó los contingentes itálicos que apoyaron a los seguidores de Mario en la batalla de la Puerta Colina, en noviembre del año 82 a. C., encontrando allí la muerte. Y antes, otro Gavio Poncio Telesino habría guiado en 321 a. C. al ejército samnita que derrotó a los romanos en la batalla de las Horcas Caudinas, si damos fe a la tradición analística que recoge Livio. Y se conservan inscripciones de época republicana30 que testimonian la existencia de Pontii entre Campania y el Lacio, desempeñando papeles menores en la política local. Pero nada nos autoriza a imaginar a ninguno de estos personajes como antepasado del gobernador.

Lo único que podemos afirmar con certeza es que pertenecía al orden ecuestre. Según la organización de la época, la provincia de Judea siempre era administrada por caballeros.

Desde tiempos ancestrales —aunque es un rasgo común en la Antigüedad— la sociedad romana era más bien una sociedad de órdenes y estamentos que de clases: patricios y plebeyos, libres, esclavos y libertos, caballeros y senadores, peregrinos, latinos y romanos, etc. Naturalmente, también tenían un gran peso las diferencias económicas, pero no eran el único punto de referencia, ni determinaban por sí solas las posiciones y jerarquías. Contaban antes otros vínculos, fijados por las tradiciones y por el nacimiento.

En la cima del sistema social imperial encontramos así dos órdenes, cuyos orígenes se remontan al corazón de la época republicana: el orden ecuestre y el orden senatorial, que constituía la nobleza en sentido estricto. Una analogía un poco sumaria, pero afortunada, reconoce en el primero una especie de «burguesía» formada por especuladores, comerciantes y empresarios, mientras que en el segundo identificaría los rasgos de una auténtica aristocracia de terratenientes por linaje. Pero se trata de asimilaciones que hay que tomar con prudencia. Ahora bien, lo que sí que es un hecho es que ambos grupos venían chocando desde hacía mucho tiempo, y la violencia del enfrentamiento contribuyó en buena medida a desintegrar las instituciones republicanas. Uno de los primeros objetivos de Augusto fue por ello restablecer una cierta armonía entre ellos (concordia ordinum en el léxico constitucional de Cicerón31), capaz de traer la paz política y social a las clases dirigentes, o cuando menos regular su competitividad. Con el compromiso alcanzado, la nobleza perdía parte de sus privilegios, pero volvía a encontrar en cambio la tranquilidad y la seguridad.

Un punto esencial en la búsqueda de este nuevo equilibrio fue el establecimiento de una carrera pública reservada precisamente para los caballeros, en paralelo a la tradicional, destinada al orden senatorial; ambas permitían alcanzar posiciones de altísima responsabilidad. Solo con el transcurrir del tiempo fueron definiéndose los grados de estos itinerarios —sobre todo del ecuestre—, gracias al peso de los precedentes. La progresión prevista para los caballeros no se fijó de una forma estable y articulada antes de la época de Adriano, en pleno siglo II. En las primeras décadas del siglo I, todavía se caracterizaba por una cierta fluidez, por lo cual muchas cosas se decidían en el momento, atendiendo a las circunstancias del caso; y a menudo el rango de una posición dependía más de la persona que la ocupaba que del nivel del propio puesto.

La carrera del caballero Poncio Pilato se desarrolló enteramente dentro de este marco, todavía mal definido, pero bien delimitado en el gobierno imperial.

Por los mismos años, Augusto emprendió otra tarea esencial: había reorganizado la administración de las provincias32, que hasta entonces se había desarrollado de un modo fragmentario e improvisado, bajo el vertiginoso apremio de las conquistas. Esta labor se prolongaría después, mucho más allá del principado de Augusto. En ella participaron con notable empeño tanto la cancillería imperial como los juristas entre los siglos I y II, prolongándose este esfuerzo hasta la edad severina. El resultado fue la edificación de un orden administrativo, para Italia y las provincias, detallado y riguroso, bajo el signo de una cultura jurídica cuya elaboración formal —si bien en origen pensada tan solo para el derecho privado— se fue revelando cada vez más como un instrumento extraordinariamente poderoso y eficaz para gestionar dominios, pueblos y territorios. Ahora bien, en tiempos de Tiberio esta empresa —que podemos definir como la juridificación del marco político e institucional del imperio— estaba solo en sus inicios, y hemos de estar atentos para no proyectar sobre la realidad de aquella época soluciones y equilibrios que no se alcanzarían hasta más adelante.

Un punto de referencia, introducido bien pronto, fue pues la distinción entre provincias imperiales y senatoriales («Augusto divide el entero territorio [del imperio] en dos partes, una se la asigna a sí mismo y la otra al pueblo»33, en la eficaz descripción de Estrabón, geógrafo y etnógrafo del siglo i). El gobernador para estas últimas era propuesto por el senado, elegido entre los miembros del propio orden senatorial, un ex cónsul o ex pretor. Para las primeras (casi siempre aquellas donde había una mayor concentración de grandes unidades militares), en cambio, el nombramiento lo realizaba directamente el emperador, como expresión de una relación muy particular —que se fue definiendo progresivamente en la praxis administrativa y en la reflexión jurídica— con «sus» provincias. En estos casos la elección del emperador podía recaer también sobre hombres de rango senatorial (como en el caso de Siria) o bien, es el caso de algunas provincias que desde el inicio tuvieron un marcado carácter de dominios personales del príncipe, como Judea —provincias que pertenecían a soberanos vasallos, cuyo sucesor inmediato era directamente el emperador—, sobre exponentes del orden ecuestre.

Pilato fue el quinto de los doce gobernadores de rango ecuestre que se sucedieron en Cesarea durante la época Julia-Claudia: antes que él lo fueron Coponio, del año 6 al 9; Ambibulo, entre el 9 y el 12 (circa), Annio Rufo, del 12 al 15, y Valerio Grato entre el 15 y el 26, como refiere diligentemente Flavio Josefo34.

Por desgracia, de ninguno podemos reconstruir cuáles fueron sus funciones y cometidos antes del cargo en provincias; ni siquiera de este modo indirecto nos es dado rasgar el velo que rodea la carrera de Pilato. Sin embargo, sabemos que en esta época los comienzos de una carrera ecuestre eran casi siempre militares; y no hay motivos para dudar que así fuese también en el caso de nuestro gobernador, acaso comandante de ala (y antes entonces comandante de cohorte o tribuno militar) en alguna legión destinada fuera de Italia. Esto no hacía de él, necesariamente, un hombre de armas en el sentido profesional —nada impide que hubiera cultivado otras vocaciones y talentos—, pero con seguridad le otorgaba cierta experiencia en asuntos militares.

Entonces, ¿sería posible conjeturar que, en el desempeño de sus deberes, conociera personalmente a Tiberio, o al menos que entrara en contacto con el círculo de sus colaboradores más estrechos sobre el terreno —su estado mayor— y fuera reseñado por estos ante el futuro príncipe? Lamentablemente no tenemos ninguna prueba concluyente en este sentido. Tiberio, que sucedió a Augusto en el año 14, fue ciertamente un excelente comandante militar, intuitivo y prudente, con indudable capacidad para la visión estratégica y los movimientos tácticos. Pero sus afortunadas campañas —en Armenia, Germania e Iliria— solo marginalmente coinciden (por ser muy anteriores) con las fechas de un probable destino militar de Pilato. En efecto, las campañas del futuro príncipe se concentran entre el 25 y el 6 a. C., y entre el 4 y el 12. Habría que pensar que en el curso de estas últimas —por ejemplo, en Germania, entre los años 9 y 12— cobrase conocimiento de un joven oficial de una de sus legiones llamado Pilato, y que este conocimiento pesase más adelante, tras su ascenso al principado, y lo llevase —quizás tras los buenos resultados de una prueba ulterior en un cargo menos expuesto— al gobierno de Judea. Es hipotético, pero plausible. En ese caso, Pilato habría tenido alrededor de cuarenta años en el momento en que llegó a Cesarea.

Por otra parte, de algún modo debe establecerse una relación, si no con Tiberio en persona, al menos con alguien muy próximo a él. No se obtenía el mando de una provincia, y no se permanecía tanto tiempo en el cargo (diez años: un período inusual, que solo igualó en ese cargo su predecesor Grato, nombrado también por Tiberio nada más convertirse en príncipe), sin un vínculo sólido y directo con las cumbres imperiales.

Si bien esto es verdad, acaso también pueda proponerse una reconstrucción distinta. Cuando Pilato obtuvo la prefectura de Judea, el principado de Tiberio se encontraba en una encrucijada. Doce años después de la investidura, el emperador abandonaba Roma acompañado tan solo por un reducido grupo de amigos, para establecerse poco después y para siempre en Capri, que descubriera poco antes gracias a Augusto y que nunca abandonaría su corazón. El príncipe tenía un carácter reservado y difícil, muy inclinado a aislarse y permanecer en la sombra; ya una vez, en plena madurez (al menos según la idea romana de la vida: con treintaiséis años), había abandonado Roma para aislarse durante ocho años en Rodas, otra isla pequeña que amaba en su corazón. Quedó profundamente marcado por su tormentosa y complicada relación con Augusto, y más adelante por la muerte dramática y prematura de su hijo Druso, envenenado en el año 23, parece que con la complicidad de su mujer Livia Drusila. Los julios-claudios eran verdaderamente una familia maldita, arrastrados hasta la propia aniquilación por el ilimitado poder que tenían en sus manos.

Tiberio seguía ocupándose regularmente de la gestión del imperio desde Capri (disponía de un servicio de comunicaciones extraordinariamente eficiente), y es bastante poco probable que se abandonase a la vida disoluta que después le atribuyeron Tácito y Suetonio. Pero no tuvo más remedio que delegar una parte de sus funciones, y el elegido fue Lucio Elio Sejano, también caballero, y al igual que Tiberio un hombre oscuro, prefecto del pretorio entre los años 14 y 31.

Es posible —aunque sigue siendo tan solo una conjetura— que la elección de Pilato fuese cosa de Sejano, y no directamente de Tiberio. Sin embargo, no está suficientemente probado el que su nombramiento formase parte de una estrategia decididamente antijudía, auspiciada desde entonces por el prefecto del pretorio, y que Pilato fuese enviado a Judea con el mandato específico de ampliar el radio de esta acción persecutoria al país de origen del pueblo elegido. Es verdad que en el año 19 se promulgó una disposición —posiblemente un senadoconsulto— para alejar de Roma una parte de la nutrida comunidad judía de la capital, junto con algunos miles de prosélitos, sobre todo libertos. Tácito se apresura a referirlo35. Pero debió de tratarse de una decisión inspirada por exigencias relacionadas con la salvaguarda de la moralidad pública —presuntamente, el castigo de la conducta licenciosa de las mujeres (había toda una tradición romana en este sentido, que se remontaba hasta el escándalo de las bacanales)— y la represión de prácticas cultuales consideradas potencialmente peligrosas: junto a los judíos afectaba también al culto de Isis. Podemos suponer con algún fundamento que Sejano albergaba actitudes antijudías; pero es bastante menos probable que proyectase, y prolongase en el tiempo, una persecución en sentido estricto. Filón parece creerlo36, y es una opinión que no se debe infravalorar, pero por lo que sabemos la hostilidad no se exacerbó hasta el último período del mandato del prefecto.

En cualquier caso, el episodio no dejó huellas perdurables, y al cabo de pocos años se volvió a constituir una comunidad judía en Roma, más amplia y arraigada que antes.

Como quiera que sea, si Pilato debe ser considerado de veras como un hombre de Sejano, tendríamos que pensar que la muerte de este último, en octubre del 31, destituido y eliminado por el propio Tiberio mediante un hábil golpe de mano (una especie de golpe de estado «pasivo», a favor de sí mismo), coincidiría con un momento de dificultad para el gobernador, privado de improviso de su asidero más importante en la capital. Pero, si la hubo, la crisis quedó rápidamente superada, sin causar daños, en vista de que Pilato permanecería en el cargo por otros cinco años, hasta finales del 36; señal de que —con independencia de quién lo colocara en el puesto— Tiberio seguía confiando en él.

2. Pilato gozaba de muy amplios poderes. Su título era, por entonces, el de prefecto de Judea (praefectus Iudeae), aunque existen variaciones en la denominación que las fuentes literarias y epigráficas le dan al cargo, las cuales mantienen enfrentados a los estudiosos desde hace mucho tiempo37. Tácito en cambio, que llama a Pilato procurator en un célebre pasaje del que luego hablaremos, usa —anacrónicamente— el calificativo habitual desde la época del emperador Claudio, y en consecuencia en el momento en que él mismo escribía.

Los historiadores han debatido sobre una posible subordinación del gobernador de Judea con respecto al de la vecina Siria, una provincia que también gestionaba directamente el emperador, pero mucho más extensa, donde —como hemos visto— se hallaba desplazada una imponente guarnición, la más numerosa de todo el Oriente romano, al frente de la cual se encontraba un delegado del emperador (legatus Augusti), de orden senatorial y rango proconsular. En realidad, resulta difícil concebir una dependencia jerárquica jurídicamente reconocida entre los dos gobernadores por aquella época, a no ser, acaso, en el terreno estrictamente militar. El gobierno ordinario de Judea era un asunto que solo concernía a Pilato. Lo cual no quita, sin embargo, para que, de hecho, en las relaciones de poder concretas establecidas dentro de la administración romana en el escenario oriental, el legado de Siria tuviese un peso mucho mayor que el prefecto de la pequeña y prácticamente desarmada Judea. Este último debía de considerar a su importante vecino como una especie de hermano mayor, al cual podía acudir en determinadas circunstancias, y del que esperaría si no directamente una actitud de control, salvo en algunos casos excepcionales, cuando menos sí de atención y supervisión. Como veremos, es lo que le ocurrirá al propio Pilato, que durante la década que pasó en el cargo vio sucederse en Siria a tres gobernadores: Lucio Elio Lamia, probablemente ya en el cargo cuando llegó Pilato, que permanecería en él hasta el año 32, y por tanto en el momento (más probable) de la muerte de Jesús; Lucio Pomponio Flaco, hasta el año 35; y por último, entre el 35 y aproximadamente el 39, Lucio Vitelio, que —como hemos visto— no dudó en nombrar él mismo al sucesor de Caifás.

Los romanos definían imperium como el poder general de mando, tanto militar como civil, de sus magistrados superiores (cónsules y pretores). Según un modelo con más valor ideológico que eficacia constitucional, y que servía para conferirle al nuevo régimen continuidad con el ordenamiento republicano, el propio príncipe era investido de imperium, recibiendo el cargo simbólicamente de manos del pueblo reunido en los comicios. A través de una serie de transiciones y analogías, este mismo poder se les reconocía en general a los gobernadores de las provincias, dentro de los límites espaciales y temporales del mandato que habían recibido. Un testimonio tardío de Ulpiano38 —un gran jurista de la época Severa— nos asegura que esto fue así (y podemos creer que lo fue desde un comienzo) también para el prefecto de Egipto, de rango ecuestre, pero al que se le atribuía por ley un imperium «semejante al de un procónsul».

¿Sucedía lo mismo con los demás prefectos? No lo sabemos. Josefo, en las Antigüedades39, nos dice que Coponio —el primer gobernador de la Judea romana— gobernó la provincia «con plenos poderes»; y antes, en la Guerra, escribió que «también fue investido por César con el poder de condenar a muerte». No tenemos ningún motivo para creer que sus sucesores viesen restringidas estas atribuciones. Pero no es del todo seguro que esto significase para el pensamiento romano una identificación de semejantes cometidos con la titularidad del imperium. Lo que sin duda quería decir es que los gobernadores de aquella provincia disponían de poderes muy incisivos —incluido el de condenar a muerte a uno de sus súbditos—, en cierto modo modelados a semejanza del imperium de los procónsules y los propretores. Esto debió de ser así también en el caso de Pilato.

De todos modos, cualesquiera fuesen el rango y la calificación formal del mandato, el hecho es que, para todos los altos funcionarios de aquel nivel, los contenidos concretos y los límites de su capacidad de intervención y de coerción fueron siempre muy elásticos, regulados más bien por la praxis que por estrictas bases normativas, y tanto más a comienzos del siglo I. Por lo general, sus funciones eran judiciales, tanto juicios civiles como criminales, fiscales —el derecho de imponer y de recaudar tributos en nombre y beneficio de Roma— y por último el orden público y la defensa militar de la provincia, para lo cual el gobernador estaba al mando de las tropas destinadas allí.

Por lo que se refiere en particular a la represión criminal, resulta significativa una distinción, según que se ejerciese sobre súbditos de las provincias, privados de la ciudadanía romana, o con ciudadanos romanos. En la época a la que nos estamos refiriendo, la existencia de este doble régimen era incontrovertible. La justicia relativa a los provinciales, sobre todo la justicia penal, se gestionaba más bien dentro del respeto de lo que a ojos de los romanos debía parecer la consecución de una equidad sustancial —siempre desde el punto de vista de los conquistadores— y no tanto desde la observancia de una legalidad procedimental rígidamente predeterminada por el derecho. Téngase en cuenta que en esta época ni siquiera en Roma existía algo así como un «derecho penal» propiamente dicho, en el sentido moderno de la expresión, sino tan solo una serie de leyes públicas, interpretadas por los oradores forenses y (todavía de forma marginal) por los juristas. Se trataba, pues, de saber dosificar una capacidad de decisión prácticamente ilimitada, que incluía el poder de vida y muerte, y que carecía de cualquier atadura desde un punto de vista estrictamente legal.

Existían frenos, naturalmente, que deberían impedir cualquier deriva hacia lo arbitrario, pero eran sola y específicamente políticos. Roma gobernaba principalmente a través del consenso y, cuando era posible, a través de la integración, apoyándose en alianzas privilegiadas con las distintas aristocracias locales: fidelidad a cambio de legitimación en la defensa de sus privilegios particulares.

Esto vale también para Judea, y Pilato lo sabía perfectamente. Era un equilibrio que presuponía un uso moderado y, si podemos decirlo así, pedagógico del poder de coerción. El gobernador (como acabo de recordar) tenía a sus espaldas, y no podía olvidarlo, una prestigiosa tradición jurídica —espléndidamente persuasiva— sin parangón en otras culturas. La «majestad» del pueblo romano —nosotros hablaríamos de su autoridad reconocida y su capacidad hegemónica— no se apoyaba solamente en las armas, sino también en el ius: una palabra y una noción intraducibles a ninguna otra lengua antigua. «Privada de sabiduría, la fuerza se hunde bajo su propio peso», había escrito Horacio40, una actitud que compartían las élites imperiales; hasta el punto de que podemos considerarlo como el lema de su política. Por este motivo, los intelectuales griegos, próximos a los grupos dirigentes de la capital —desde Polibio a Elio Aristides—, vieron siempre a los romanos como los extraordinarios inventores de un orden del mundo fundado sobre la razón y la medida. Cualquier funcionario al mando de una provincia debía tratar de adecuarse a lo que se esperaba de él según este juicio. En el fondo, semejante orden de pensamiento es lo que inspiró durante muchísimo tiempo el modelo ideal del buen gobernante, creado con eficaz sabiduría: «Al gobernante bueno y sensato le conviene cuidar de que la provincia a su cargo sea pacífica y esté tranquila. Lo conseguirá fácilmente si actúa solícito para eliminar a los delincuentes, dándoles caza allá donde se encuentren; deberá, pues, buscar por todas partes a los sacrílegos, los bandidos, los plagiarios, los ladrones, y castigar a cada uno según el delito cometido, y deberá castigar también a quienes les favorezcan, sin cuya ayuda nadie que esté fuera de la ley puede escapar mucho tiempo»41. Ulpiano —es él quien escribe— trabaja a comienzos del siglo III, pero recapitula, como era habitual, una tradición, también administrativa, ya establecida, y no hay razón para que dejemos de considerar válidos sus preceptos en época de Pilato (naturalmente, no todo el mundo se atenía a esta praxis virtuosa, y sin duda nunca ha faltado la figura del gobernador corrupto, ávido y despótico, como por ejemplo Verres, al menos en la descripción de Cicerón. Pero la reprobación por estos comportamientos nunca faltó en la cultura y en el sistema de valores de la administración romana).

En cambio, la cosa cambiaba si, para quien presidía una provincia, se trataba de ejercer la jurisdicción penal contra un ciudadano romano (no militar) residente en su territorio. En ese caso, debía tener en cuenta las consolidadas garantías institucionales —cuyos orígenes se remontan una vez más al corazón de la historia republicana, y al antiguo dispositivo de la apelación al pueblo— que protegían a todo ciudadano, tanto en Roma como en Italia, del abuso de un magistrado.

Ahora bien, en las décadas a las que se refiere nuestro relato, el proceso criminal romano estaba experimentando una profunda transformación, en buena parte ligada al régimen de Augusto y sus sucesores, y a la introducción de un nuevo procedimiento, desvinculado de las magistraturas republicanas y confiado a los funcionarios del príncipe. Este tránsito —que se complica aún más porque el nuevo sistema no remplazó al antiguo, sino que se limitó a convivir con él y a vaciarlo progresivamente, siguiendo una costumbre típicamente romana— hace que el asunto se nos presente mucho más enmarañado, en particular durante la época Julia-Claudia y en la periferia más alejada del imperio, como Judea. Pero aun así no deja de ser cierto que el ciudadano incriminado podía exigir que lo procesasen en Roma y no en la provincia, y podía llegar a solicitar incluso la intervención del príncipe en persona.

Así pues, no hay duda de que, si un gobernador como Pilato creía atisbar problemas de orden público, o bien si pensaba que se había violado alguna prescripción legal aplicada en la madre patria —así sucedió poco antes, por ejemplo, con una importante disposición augusta sobre la represión de la violencia—, estaba perfectamente autorizado para actuar con los provinciales del modo que él mismo estipulase. Y si las circunstancias lo exigían, y sobre todo si el investigado era de baja extracción social (esta discriminación también se aplicaba con los ciudadanos romanos que vivían en Italia), podía proceder incluso de un modo bastante expeditivo, no muy distinto a como hacían en Roma los tresviri capitales, los jefes policiales de la ciudad. Bien puede decirse así que, todavía en esta época, cualquier problema de represión criminal acababa siendo, en los territorios del imperio fuera de Italia, ante todo y casi en exclusiva un problema de orden político: una cuestión de medida y de coherencia en el uso discrecional de la fuerza coercitiva.

3. Los grupos dirigentes romanos eran conscientes desde hacía tiempo de que uno de los principales elementos de la fuerza del imperio residía en su inigualable capacidad para absorber a los distintos pueblos, siguiendo un itinerario que iba de la conquista a la sumisión y finalmente (donde se daban las condiciones para ello) a la asimilación.

Las reglas que gobernaron durante siglos este itinerario eran no obstante muy diversas, y siempre se combinaban con un principio ulterior de alcance general, solo en apariencia contradictorio con la práctica de la integración, pero en realidad convergente con ella: el de la autonomía. En todos los casos en que era posible, y sobre todo cuando existían tejidos urbanos bastante desarrollados, las comunidades locales debían seguir rigiéndose según las propias tradiciones y las propias leyes: suis moribus legibusque suis uti, según la fórmula lapidaria adoptada menos de un siglo después por el emperador Adriano, en un discurso del que da testimonio Gelio42.

Según una antropología imperial, elemental pero eficaz, de conquista y dominación —que ya estaba clara en época de Cicerón43— era oportuno distinguir en función del nivel cultural y organizativo de los pueblos a gobernar. En Occidente y al norte de Italia la sumisión no significó otra cosa que la romanización y la urbanización de territorios «bárbaros» no densamente poblados. Pero en Oriente, en los grandes espacios mediterráneos atravesados ya por la ola de helenización —lengua, emigración, formas políticas— y en los que arraigaban civilizaciones mucho más antiguas que Roma, con una tupida red de estructuras urbanas, era necesario proceder con bastante más cautela, y actuar de modo que la sumisión y la inclusión siguiesen vías más complejas. Esto era válido para Grecia, naturalmente, pero también para Egipto, Siria o la provincia de Asia. Y valía asimismo para el territorio gobernado por Pilato.

La Judea romana era verdaderamente una región de dimensiones bastante exiguas: más o menos ciento sesenta kilómetros de norte a sur, de Cesarea a Gaza, y setenta de este a oeste, entre Gaza y el Mar Muerto; más pequeña que el Piamonte o Sicilia, más o menos de la misma extensión que Connecticut. Comprendía los territorios de Judea propiamente dicha, con Jerusalén, de Idumea y Samaria, con Cesarea y Sebaste, pero no los de Perea y Galilea; es decir, no incluía ni siquiera Palestina entera, que por su parte apenas alcanzaba en conjunto los veinte mil kilómetros cuadrados. Un espacio angosto y pocas ciudades; mucho menos de un millón de habitantes. Un país de pequeños agricultores libres con una gran densidad de asentamientos bajo la forma de una miríada de aldeas de campesinos, pastores y pescadores; una pequeña aristocracia terrateniente a menudo vinculada a las funciones sacerdotales; una economía más bien orientada al autoconsumo y al mercado de proximidad que al comercio mayor a grandes distancias. Pero ya por aquel tiempo había una sobrecarga casi increíble de memoria religiosa y de transfiguración simbólica de los lugares y los recuerdos —estructurados en torno a la Biblia y el Templo de Jerusalén—, que se imponía de continuo, fijando los ritmos de la cotidianidad y sus vivencias mentales. Esta era Palestina en tiempos de los Evangelios.

Con el telón de fondo de un contraste sangrante entre la modestia de los escenarios materiales y de las fuerzas que operaban en ellos y la potencia casi incalculable de una elaboración religiosa que los trascendía y los anulaba bajo la exigencia, nunca satisfecha, de unicidad y de absoluto —un solo Dios y un solo pueblo «elegido», en relación directa y exclusiva con Él—, se formó y vio la luz toda una antropología. Una estructura de pensamientos, comportamientos y relaciones respecto de los cuales la Biblia era a la vez causa y efecto, presupuesto y resultado. En los círculos imperiales romanos, Posidonio44—un filósofo griego del siglo I a. C., apasionado de los viajes etnográficos y perfectamente integrado en los grupos dirigentes de la capital— fue quizás el primero en tener una cierta percepción del asunto.

Existía una diferencia, probablemente fruto de traumas colectivos remotos y profundos, entre la pobreza de la historia y la extraordinaria riqueza de la memoria; o si se prefiere entre la normalidad de la historia real y la excepcionalidad de la historia solamente pensada: imaginada y recordada45. Llamada esta última a redimir la pobreza de la primera mezclando, en un conglomerado tumultuoso y fascinante, estructuras teológicas y cadenas inventadas de personajes y acontecimientos. Una contradicción en la que se expresaba perfectamente el drama político y la potencia cultural del antiguo Israel, del ethnos ton Ioudaion, con su recurrente pulso identitario y su irrefrenable vocación teocrática: al menos desde el exilio babilónico y la diáspora, tal como podemos reconocerlo hoy día. El paso al monoteísmo, a la primera religión «secundaria» de la historia humana, en el corazón de la era «axial». La memoria religiosa, indistinguible de la historia política, moral e intelectual de todo el pueblo —y el único modo para que este cobrase cuerpo y se reconociese como tal—, se convirtió así en un hecho social total, del cual todo dependía. La propia carrera de Pilato y su encuentro con Jesús quedaron marcados por esta tensión.



 

La provincia romana de Judea, 6-41 d. C.

A su llegada a Cesarea, el nuevo gobernador seguramente tuvo tiempo para familiarizarse un poco con la historia judaica, al menos la más reciente. Lo suficiente para asumir sus tareas más importantes: garantizar la estabilidad social de la región y supervisar su estructura administrativa, sobre todo desde el punto de vista fiscal.

Los romanos entraron en contacto con Judea ya a comienzos del siglo II a. C., tras la victoria sobre Antíoco III y la paz de Apamea, en el año 188 a. C.; fueron los años en los que la andadura imperial que emprendieran los grupos aristocráticos dirigentes adquiriría los rasgos de un dominio mundial irreversible. En el 161 a. C. se alcanzó un tratado de amistad y alianza en sentido estricto —de cuya existencia se ha dudado injustamente—, formalmente paritario, que ayudó a que los judíos rebeldes salieran con mayor decisión de la órbita de los soberanos seléucidas, acelerando la definitiva desintegración de dicho imperio, conforme a los designios políticos romanos. El acuerdo se renovó muchas veces entre los siglos II y I a. C., y acompañó la larga lucha emprendida por la dinastía asmonea por la plena independencia de Judea. Gracias a su éxito, el país logró conquistar de facto, como entidad política reconocida, una posición completamente autónoma, mientras que la relación con Roma se volvía cada vez más asimétrica y favorable a la potencia ultramarina, autoproclamada garante de la libertad judaica, e interesada ya sin ningún freno en establecer una fuerte hegemonía sobre todo el Oriente helenístico.

Entretanto, la tradicional organización teocrática y jerárquica de la sociedad fue sufriendo el impacto cada vez más fuerte de la penetración cultural en lengua griega —inducida en particular por los seléucidas, que también favorecieron numerosos asentamientos extranjeros—, absorbida de una forma relativamente sosegada durante el siglo anterior.

La confrontación con el helenismo es sin duda el aspecto más tormentoso y complejo de la historia judaica en esta época: un terreno, pese a las importantes investigaciones46, que todavía debe ser explorado a fondo. Incluso si, dentro del mundo judío —y en la propia Jerusalén—, existían círculos y fuerzas favorables a la renovación de la religiosidad de Abraham y Moisés, cristalizada en la costumbre y la observancia, podemos decir sin miedo a equivocarnos que nunca llegó a fraguar la unión entre las dos culturas. El encuentro resultó una oportunidad casi enteramente perdida, pese a estar destinado a dejar profundas huellas. La influencia perdió empuje y se consumió en una multiplicidad de focos y puntos de fricción, en el fondo de carácter étnico, en los que la posibilidad de una reforma helenística de la particularidad judaica terminó por precipitarse —y es lo que en el fondo fue— en un auténtico intento de «abolición de la Torá». El edicto de Antíoco IV, que prohibía de hecho, en el año 168, apremiado por las facciones más extremistas del movimiento helenizante, la práctica misma del judaísmo, dio el pistoletazo de salida a la lucha de liberación de los seléucidas: un conflicto cuyo carácter popular e identitario se fusionó con la lucha por la restauración religiosa y por la primacía del ethnos judaico sobre el elemento griego.

El choque cultural que se libró en ese pequeño escenario periférico —Grecia y judaísmo, con el poder romano como trasfondo: la tríada que daría forma a la entera andadura de Occidente— constituyó una prueba decisiva. No podemos decir qué habría ocurrido si el contacto entre el judaísmo y aquella «sabiduría extranjera»47 hubiese producido otro resultado, menos conflictivo y más sincrético; si los intelectuales griegos hubiesen aprendido hebreo y arameo, y si la cultura religiosa judía hubiese sido más receptiva hacia el pensamiento helenístico. Sin duda que habría cambiado por entero el curso de Occidente, y también habría sido distinta, más tarde, la relación del judaísmo con el cristianismo, para el cual el encuentro con la cultura griega tuvo, en cambio, resultados inclusivos y victoriosos —de Pablo en adelante—, una victoria en cierto sentido estrepitosa. Pero esta es, como suele decirse, otra historia.

Sometida a enormes presiones, a lo largo de la primera parte del siglo I, las contradicciones internas de la sociedad judaica se fueron haciendo cada vez más lacerantes, sin llegar a cerrarse jamás a partir de entonces. Precisamente por eso la revuelta antirromana del año 66 acabó tomando el cariz de un sangriento ajuste de cuentas entre las distintas facciones. Los asmoneos, que habían reconquistado la libertad de los judíos —llegando a restablecer la realeza y el sumo sacerdocio en una única función, esto es, a restaurar por completo la estructura teocrática—, no fueron capaces de defenderla. Su política acabó provocando ulteriores fracturas en el seno de la aristocracia sacerdotal y atrayendo si cabe aún más la atención romana. En el año 63 a. C., aprovechando la ocasión de una disputa interna entre los últimos herederos de la dinastía, Hircano y Aristóbulo, Pompeyo, que ya había tomado Siria, entró en Jerusalén y profanó el Templo, entrando en él como extranjero. A partir de entonces, escribe Josefo, «acabó la libertad [de Judea] y comenzó la sujeción a los romanos»48.

Ahora bien, Pompeyo no creó por el momento una nueva provincia: se limitó a acentuar la asimetría de la alianza, transformando Judea en una especie de protectorado; una solución conocida desde hacía tiempo por la dúctil praxis imperial romana. Le concedió a Hircano II el título de etnarca (no el de rey) y el de sumo sacerdote, convirtió a su pueblo en tributario de Roma y privó a Judea de acceso al mar, arrebatándole la franja de costa. En los «Salmos de Salomón»49 se presenta al caudillo conquistador como un instrumento inconsciente del castigo divino por los pecados del Israel asmoneo, condenado en bloque y sin reservas. Concluía así en completo desastre todo un ciclo histórico, iniciado bajo el signo de la reconquista.

Sin embargo, el orden pompeyano no duró mucho tiempo. En el 57 a. C., Aulo Gabinio, procónsul de Siria, dividió Judea en cinco territorios diferentes —«toparquías»—, cada uno de ellos regido por un sanedrín local, conservando el sumo sacerdocio de Hircano, con lo que la vida religiosa siguió siendo unitaria en esos años. La ausencia de estructuras urbanas significativas y la fragmentación del tejido agrario parecían justificar un sistema como ese. Pero tampoco resistió. César, en el 47 a. C., restauró la unidad de Judea, le devolvió el control sobre la franja costera, le restituyó a su pueblo el derecho a vivir según la propia religión y las propias leyes, y volvió a poner el gobierno en manos de Hircano II (siempre como etnarca), asistido por su consejero Antípatro —un notable de Idumea bien visto por los romanos, a quienes representaba en cierto modo—, manteniéndola como tributaria de Roma. Un punto este en el que no se cedía, por muy gravosa que fuese para los judíos la aportación fiscal.

Los acontecimientos que siguieron a la muerte de César, en el 44 a. C., tuvieron consecuencias también para Judea. Antípatro murió envenenado en el año 43; Hircano, primero prisionero de los partos, que habían invadido el país, fue expulsado del poder tras el 40 (moriría después, en el año 30). En cambio, su hijo Herodes (al que más tarde llamarían el Grande), refugiado en Roma, fue proclamado rey por el senado, y en el 37 a. C., con la ayuda de las tropas de Antonio, reconquistó Jerusalén y Judea, que conservó, como soberano vasallo de Roma, hasta su muerte en el año 4 a. C.

Creo que habría que considerar a Herodes, por muchos motivos, como un continuador, con otros medios y estrategias, del proyecto helenizante seléucida, pero con una conciencia realista sobre lo irreformable de la religión judaica. Con una intuición afortunada, trató de separar el sentimiento religioso popular, en gran parte de inspiración farisaica —del que se erigió en defensor y protector—, de los destinos de la aristocracia sacerdotal, a la que se opuso con fría determinación desde un inicio: en el año 37 a. C., apenas retornado, sentenció a muerte a cuarentaicinco miembros del sanedrín, casi todos saduceos, y confiscó sus bienes. A este respecto, su frustrada asunción del sumo sacerdocio (no era judío y, por mucho que tratara de hacerse pasar por tal, no podía) —acabó arrogándose el derecho de elegir a quien debía asumirlo y limitando los poderes del sanedrín—, resultó un gesto de respeto hacia las tradiciones y la sensibilidad de las masas populares judías, y en conjunto una decisión que le dejó las manos libres para seguir una vía de profunda laicización de las estructuras políticas y de la vida pública, según las aspiraciones de las minorías paganas de lengua griega. Sus programas de acelerada urbanización —Cesarea, Sebaste— y de edificaciones públicas, incluida la ampliación y el grandioso embellecimiento del Templo de Jerusalén, y la reconstrucción de la fortaleza de Masada, en la Judea sudoriental, eran típicos de la realeza helenística: atendían las necesidades del proletariado urbano y favorecían una relación carismática entre el soberano y el pueblo, en contra de los círculos aristocráticos.

Fue la reforma más profunda, desde el interior mismo de Judea y no por imposición extranjera, jamás intentada desde el exilio en Babilonia: una helenización a medias, centrada en la separación entre la realeza y la tradición religiosa; respetando esta última, pero trasplantando a su alrededor un tejido político (y en parte social) completamente renovado. Y junto a ello, una absoluta fidelidad a los romanos y a Augusto, del que acabó considerándose como una especie de mandatario: sus reformas fiscales siempre tuvieron en cuenta no menoscabar en lo más mínimo los intereses y expectativas imperiales, desde el convencimiento de que Judea era ya parte integrante de un sistema de dominación mundial al que habría sido impensable oponerse.

Sin embargo, esta vía también se reveló impracticable, y su camino se interrumpe una vez desaparecido Herodes. A su muerte, Augusto decidió respaldar su testamento, dividiendo el reino entre sus hijos: Filipo y Herodes Antipas recibieron cada uno cerca de una cuarta parte (a Antipas le correspondieron Galilea y Perea), mientras que la mitad restante, incluida Judea, pasó a manos de Arquelao. No obstante, este último se reveló desde bien pronto absolutamente inadecuado para los romanos —de hecho, ninguno de los herederos valía una mínima parte de lo que valió su padre—: las confrontaciones que Herodes supo evitar durante todo su reinado reaparecieron con violencia, y Augusto, en el año 6, se vio obligado a destituirlo y mandarlo al exilio. La aristocracia sacerdotal, que había trabajado en favor de su expulsión, pensó entonces que, para restaurar al menos una parte de su poder, la solución preferible era el control imperial directo: mejor un gobernador extranjero que no otro rey incontrolable. Y fue así como Roma —frente a la crisis evidente de los herodianos, y sin un líder fiable— se decidió a crear la nueva provincia, para cuyo gobierno figuraba Augusto (junto con sus prefectos) como heredero directo de Herodes, sucediéndolo en todas sus prerrogativas.

4. En época de Pilato, las diferencias religiosas seguían determinando las relaciones de fuerza en el seno de la sociedad judaica, de un modo no muy distinto a como iba a ocurrir muchos años después en algunas épocas y países de la Europa cristiana (en Francia, por ejemplo, o en la Inglaterra de los siglos XVI y XVII, si bien en contextos absolutamente incomparables). Diferencias que hacían poliédrico y fragmentario aquel microcosmos, atravesado por continuas tensiones: no solo entre paganos y judíos, sino dentro del propio universo hebraico. Según Josefo, que vuelve sobre este tema tanto en la Guerra como en las Antigüedades50, los judíos del siglo I se dividían en tres escuelas «filosóficas»: los saduceos, los fariseos y los esenios. En realidad, no se trataba de «filosofías», como dice Josefo51 para hacerse entender por sus lectores grecorromanos, sino de estilos y opciones vitales que repercutían en los comportamientos colectivos, las adscripciones políticas y las relaciones de poder, en una palabra: en los modos de organización social. En cualquier caso, su descripción es para nosotros una radiografía indispensable para acercarnos a ese mundo.

A la cabeza de los saduceos —quienes es posible que no creyesen en la inmortalidad del alma (pero es este un punto controvertido, que no confirman las evidencias arqueológicas de sus tumbas), que consideraban vinculante tan solo lo que venía de la Torá, sin dar fe a la tradición oral, y cuya conducta era según Josefo hosca y antipática52— se hallaba, por lo que sabemos, una minoría bastante exigua de la población. Incluía sin embargo a las grandes familias aristocráticas que administraban el Templo, de entre las cuales se elegía al sumo sacerdote. Eran los más favorables a la colaboración activa con los romanos, al igual que fueron, en su momento, los menos hostiles a una prudente apertura helenística; probablemente fueran los más tibios a la hora de sostener la excepcionalidad de su religión. Por eso, muchos de ellos se encuentran entre las primeras víctimas del ajuste de cuentas que se produjo en el judaísmo tras la insurrección del año 66: su grupo fue eliminado por completo, borrado incluso del recuerdo en la posterior tradición hebraica. Pero en tiempos de Pilato habían recuperado (tras los años de Herodes) un considerable poder, y eran un elemento esencial en el sistema romano de control y formación del consenso sobre el territorio y en la sociedad palestina.

Los fariseos —Josefo se consideraba uno de ellos— gozaban en cambio de un predicamento bastante amplio, en verdad mayoritario, entre las masas populares, en Jerusalén y en las aldeas. La imagen de los Evangelios los presenta como unos formalistas miopes e inflexibles, mucho más pendientes del cumplimiento escrupuloso de los rituales que de la interioridad moral de las prescripciones religiosas. «Vosotros, fariseos, purificáis la copa y el plato, pero vuestro interior está lleno de violencia e iniquidad», escribe Lucas (11, 39; es Jesús quien habla). Sin embargo, hay mucha exageración en ese cuadro, que servía para destacar por contraste el aspecto más chocante del pensamiento de Jesús: un sustancialismo ético como no se había visto igual. En su doctrina —que en buena medida representaba el sentido común judío en tiempos de la dominación romana—, la Torá no era más que una parte de la Ley de Yahveh, que se completaba con el estudio y el más escrupuloso de los respetos por la tradición oral, estratificada desde los profetas anteriores al exilio hasta las enseñanzas rabínicas contemporáneas. Sobre este fondo compartido se introducían después orientaciones bastante distintas, como era de esperar en un ambiente ideológico tan reactivo para un grupo que concitaba adhesiones tan amplias y articuladas: desde los estratos sociales más modestos, hasta los «escribas» intérpretes de la Torá, junto con exponentes (bien que minoritarios) del círculo aristocrático. En tiempos de Pilato los fariseos albergaban en general un acentuado sentimiento antirromano, con fuertes connotaciones identitarias, sensibles a las mil sugestiones revanchistas que emergían de continuo, a la mínima ocasión.

Una influencia mucho menor tenían en cambio los esenios, un pequeño grupo de devotos dedicados al estudio y a una intransigente fe de vida comunitaria, y a los que Josefo dedica en la Guerra (no así en las Antigüedades) muchas páginas llenas de admiración: «Rechazan los placeres como un mal, en tanto que toman por virtud la templanza y el no ceder a las pasiones [...]. No buscan la riqueza y resulta admirable el modo en que practican la comunidad de los bienes»53. Resulta controvertido si la secta de Qumrán54, exiliada por propia voluntad en una localidad desierta de Judea, cerca del Mar Muerto, ha de adscribirse también a este movimiento. Lo que es seguro es que la ascesis y la pureza en la vida —además de la prohibición de portar armas— no fueron óbice para que los esenios compartiesen las inclinaciones profundamente hostiles hacia los romanos, ni les impidieron participar en primera línea en la revuelta del año 66: la destrucción del asentamiento de Qumrán a manos de las tropas imperiales, en el 68, evidencia que debía existir alguna conexión entre ambas corrientes.

Judea había sido desde siempre una tierra de predicadores y profetas. Y seguía siéndolo si cabe aún más en tiempos de Pilato. La certeza compartida de una relación privilegiada con Dios conllevaba el que se multiplicasen sus intérpretes y los anuncios de su voluntad. Desde el siglo II a. C. en adelante —correspondiéndose con los momentos en que la dominación seléucida estuvo más en entredicho— esta vocación profética había comenzado a asumir, cada vez con más fuerza, tonalidades y acentos apocalípticos: la redacción del Libro de Daniel puede considerarse como el momento en que se produce este giro. Era, así se la ha definido, «una literatura de combate»55, que al imaginar como inminente una conclusión catastrófica de los tiempos, coincidiendo con el juicio final de Dios, debía reconfortar a quienes se batían contra la opresión extranjera: seléucida o romana. Escatología y política se entrecruzaban así una vez más: la redención final identitaria coincidía entonces, para el pueblo de Israel, con la conclusión definitiva y trágica de la historia de la humanidad. Y la perspectiva del apocalipsis favorecía que floreciese el mesianismo, que parecía encontrar apoyo en un oscuro enunciado de Daniel, donde se apuntaba a la próxima venida del «Hijo del Hombre»56.

Esta teología militante contribuyó a electrizar el clima mental de la Judea de comienzos del siglo I. Alimentó en buena medida la que Josefo denomina con prudencia —y no sin cierta hipocresía— la «cuarta filosofía» judaica57, la que inspiraba al grupo de los zelotes: un movimiento abiertamente subversivo frente al orden romano, que consideraba su impostergable deber combatirlo sin vacilación, con acciones propias de una auténtica guerrilla y de verdadero terrorismo político (Josefo habla de «un ardiente amor por la libertad, convencidos [los zelotes] de que solo Dios es su guía y su señor»58). Un modo extremo y desesperado de ajustar cuentas —aunque fuera, como imaginaban, en vísperas del apocalipsis— entre la historia real y la imaginada. Una elección que, como a menudo ocurre en casos similares, volvía con frecuencia a sus adeptos prácticamente indistinguibles de simples fugitivos, en una zona gris de rebeldía e ilegalidad donde se confunden criminalidad común, insurrección política, revuelta social y ansias escatológicas. El bandidismo era, por lo demás, una plaga que afligía desde hacía tiempo al campo palestino, y que las fuerzas de ocupación imperiales trataban de combatir con la máxima dureza represiva.

Los gobernadores romanos trataban de gestionar como sabían y podían —es decir, no siempre del mejor modo— un estado de cosas tan inestable y agitado. Su cultura imperial no les preparaba para salir al paso de problemas tan específicos y delicados, puede decirse incluso que únicos en su género: ninguna de las poblaciones sometidas había producido jamás algo parecido a la Biblia. Por ello trataron de «normalizar» la situación recurriendo al modelo más familiar: estableciendo alianzas con la aristocracia local dispuesta al compromiso —en este caso con los círculos saduceos y con lo que quedaba de los herodianos: la religiosidad menos intransigente y los sectores laicos helenizados—, según el esquema habitual de colaboración a cambio de la conservación de los propios privilegios.

Los prefectos imperiales recibieron de Herodes el poder de designar al sumo sacerdote, si bien respetando los requisitos que este debía cumplir por tradición; un derecho que Pilato no habría ejercido jamás, dado que decidió confirmar a Caifás (nombrado por Valerio Grato) para todos los años de su mandato. La investidura imperial ponía al preseleccionado bajo una luz muy particular. Era el representante supremo de la identidad judaica —religiosa y política, en una cultura tan acentuadamente teocrática—, pero también fiduciario del poder que ocupaba el país. Un papel intrínsecamente ambiguo, expuesto de continuo por ambos flancos: el del posible descrédito popular ante un comportamiento demasiado dimisionario o subalterno frente a los romanos, siempre en desventaja respecto de un intérprete de la emotividad popular más carismático y menos comprometido; y a la vez el del posible debilitamiento de la relación con las autoridades romanas a consecuencia de comportamientos excesivamente autónomos o incluso separatistas.

Sus poderes —así los de Caifás— eran en esencia los que le consentían los romanos. Sin duda, una jurisdicción absoluta en materia religiosa, pero sin el derecho de dictar sentencias capitales (este punto es discutible, pero creo que la interpretación negativa es la más lógica); un control total en la gestión del Templo (incluida su gestión financiera), que se regía como una especie de micro ciudad-estado autónoma en el ámbito del gobierno de Jerusalén, incluso con su propio cuerpo de «policía»: ese mismo que hemos visto en acción en el momento del arresto de Jesús. Y finalmente, algunas competencias administrativas sobre el conjunto del territorio de Judea.

Junto al sumo sacerdote seguía funcionando con bastante regularidad el sanedrín de Jerusalén (también esto es controvertido, pero creo que hay que descartar reconstrucciones más radicales que sostienen su abolición en época imperial, sin que se vea la razón), aceptado por los romanos como el órgano colegial más importante del autogobierno local, según un modelo ensayado muchas veces en Grecia y Oriente. Formaban parte de él los ex sumos sacerdotes (lo presidía el sumo sacerdote en el cargo), una parte de los sacerdotes del Templo, junto con exponentes de la aristocracia no sacerdotal (los «ancianos» y los «escribas», los doctos intérpretes de la Torá y de la tradición rabínica). La mayoría del consejo era casi en su totalidad farisea. En este sentido, reflejaba una instancia popular, si no directamente «democrática», y los exponentes saduceos que se hallaban en la cumbre, como sumos sacerdotes o ex sumos sacerdotes influyentes, debían contar con este difícil equilibrio. Sus atribuciones eran inciertas en tiempo de Pilato: podemos suponer que hacía las veces de tribunal en materia religiosa, e incluso también en algunos crímenes ordinarios, y que se le reconocían algunas funciones administrativas más generales sobre toda Judea. Pero no había límites precisos, ni menos aún garantías; todo dependía una vez más de la valoración de los romanos. Su tendencia era la de dejar hacer en tanto no estuviesen comprometidos los intereses imperiales, tanto políticos como fiscales, o bien si se cometían actos que parecían violar la legislación romana.

5. Los gobernadores residían habitualmente en Cesarea, junto con el grueso de la guarnición de la provincia. Jerusalén seguía siendo el centro neurálgico del país, pero toda la actividad administrativa ligada a la presencia romana se desarrollaba en la ciudad costera. Los prefectos residían en un palacio, suntuoso y marmóreo, que hiciera construir Herodes. La ciudad —que difícilmente superaría los veinte o treinta mil habitantes— era en su mayor parte pagana, al igual que Sebaste; tenía el aspecto, mucho más familiar para los romanos, de un centro urbano griego, y disponía (como hemos señalado) de un gran puerto: todos los elementos favorables desde el punto de vista romano.

Así hizo Pilato, y hoy tenemos, gracias a un afortunado hallazgo epigráfico, un rastro incontrovertible de su prolongada presencia en aquel lugar.

Durante las excavaciones realizadas, entre 1959 y 1964, por una misión arqueológica italiana en el emplazamiento del antiguo teatro —un monumento que menciona Josefo como ejemplo de la suntuosidad de Cesarea— se encontró casualmente una inscripción con las siguientes palabras: [—]S TIBERIÉVM | [—] NTIVS PÌLATVS | [—]ECTVS IUDAE[A]E | [—]É[—]59.

Cuatro líneas sobre la parte anterior de un bloque deteriorado de piedra calcárea, de ochentaidós centímetros por sesentaiocho; probablemente, en origen, un elemento arquitectónico que formaba parte de la pared de una torre, posteriormente reutilizado (era una práctica común, y en este caso quizás no se tratase siquiera de la primera reutilización) como peldaño de una escalinata en una de las reconstrucciones del teatro de la ciudad, en el siglo IV. Y he aquí que nos encontramos cara a cara con ese nombre, legible en una inscripción que data directamente de su época: quizás el epígrafe más famoso de todo el mundo romano.

Desde su publicación, en 1961, los estudiosos no han dejado en ningún momento de discutir ni sobre el emplazamiento originario de la inscripción, ni sobre cómo completarla para darle sentido a las palabras y las letras que se logran identificar.

La inscripción, evidentemente, servía para dedicar un edificio a Tiberio. Sale a la luz, intacto, un fragmento de la actividad de gobierno y de administración del prefecto: Pilato honrando a su príncipe. No cabe duda de que en la segunda línea se encuentra el nombre del oferente: Poncio Pilato, claro. El espacio que queda a la izquierda no es mucho, y lleva a pensar que la inevitable indicación del nombre, que desconocemos —abreviado como era habitual con la inicial—, debía ser una T. o una L., pero no por ejemplo una M. Por eso se ha pensado que sería Lucio o Tito (como ya hemos señalado). Igual de seguro es, en la tercera línea, el título, referido siempre al oferente: «prefecto de Judea». Es más difícil la interpretación del «Tiberieo», en la primera línea. ¿De qué se trataba exactamente? ¿De un templo para el culto imperial?, ¿de una biblioteca?, ¿un pórtico?, ¿un edificio sin precisar, pero con el nombre de Tiberio? Casi imposible responder con seguridad. Recientemente se ha propuesto una hipótesis60 que me parece particularmente elegante y bastante convincente: un buen ejemplo del uso combinado de documentos históricos y arqueológicos.

Según esta reconstrucción, la palabra, nunca más empleada (que sepamos), debía estar referida a una torre-faro situada en la embocadura del puerto, parecida y contigua —aunque quizás más modesta— a la llamada «Druseum», que menciona Josefo, y que fue llamada así en honor a Druso, el hermano de Tiberio, muerto a temprana edad: dos torres para los dos hermanos, uno desaparecido y el otro convertido en príncipe. Por otra parte, el teatro donde se reubicó la piedra y donde la encontraron no estaba lejos, siempre según Josefo, del puerto y de la línea de las torres, lo cual hace plausible su desplazamiento. En ese caso, Pilato no sería el constructor del monumento (que fue Herodes), sino que tan solo lo habría reconstruido y dedicado: por ese motivo, la E de la última línea formaría parte de REFECIT («reconstruyó»); mientras que la S de la primera línea pertenecería a la palabra NAVTIS («a los marinos», que evidentemente se habrían beneficiado de la torre, quizás porque, al igual que la mayor, sirviera como refugio).

Signifique exactamente lo que signifique, ese breve texto medio borrado sobre una piedra descolorida por el paso del tiempo y por el uso constituye la prueba más sólida —irrebatible aun siendo única— de que en aquellos años hubo verdaderamente allí un prefecto de Judea llamado Poncio Pilato, tal como dicen los Evangelios y como relatan Flavio Josefo y Filón de Alejandría, desempeñando el cargo.

¿Cómo gobernó Judea? Ha llegado a nosotros un juicio sobre su administración —tan solo uno sobre el conjunto de su obra—; se lo debemos a Filón, el intelectual judío de la diáspora, cabeza visible de la comunidad judía de Alejandría61.

Se trata de una opinión dramáticamente negativa62: «un hombre de talante inflexible, testarudo», de una «crueldad infinita y salvaje», «desdeñoso e irascible», cuyo mandato estuvo marcado por la «corrupción, la violencia, el latrocinio, las torturas, abusos y frecuentes ejecuciones extraprocesales». En resumidas cuentas, una condena sin paliativos.

Filón escribía en esos términos en el año 4163, a comienzos del principado de Claudio, en una obra parcialmente autobiográfica, la Legatio ad Gaium (Embajada a Cayo Calígula), que combina, no sin cierta originalidad y algunas contracciones, ortodoxia judaica, lealtad a los romanos e influencias filosóficas helenísticas, principalmente estoicas. Esta valoración tan agria venía a colación de un episodio del gobierno de Pilato al que nos referiremos más adelante, pues todo hace pensar que pertenece al último período del prefecto en Judea; si bien, en la estructura del relato de Filón, no hay en realidad una conexión precisa entre el hecho descrito y el retrato que lo completa. Este último se presenta como un dato totalmente independiente de la dinámica del señalado episodio.

Como se ha sostenido en distintas ocasiones, no se puede hacer caso de este juicio. Más que un personaje real, representa el tipo ideal del mal gobernante, tal como había cristalizado al menos desde tiempos de Cicerón, que solo correspondería con el auténtico Pilato en virtud de un prejuicio teológico. Las palabras empleadas están también estereotipadas en la lengua de Filón: no describen el carácter de una persona, sino que evocan un modelo, que para el autor se corresponde con Pilato; ninguna circunstancia mínimamente determinada emerge del carácter genérico de la invectiva. Sin embargo, no debemos tener prisa en desembarazarnos de ella. Pese a todo, precisamente su parcialidad termina por revelarnos algo muy importante.

Sigamos la composición de Filón. Su punto de partida es un tópico que domina toda su escritura: quien no respeta, o incluso profana, la religiosidad judaica es un hombre impío, capaz de cometer cualquier crimen, y merecerá tarde o temprano el castigo divino. Pilato es un ejemplo de tan malvada actitud: por eso acabó cayendo en desgracia y fue castigado; por consiguiente, no puede haber sido, por necesidad, sino un pésimo gobernador, corrupto y sanguinario, como lo son todos los malos gobernantes. La deducción no está demostrada, que sepamos, y tanto los Evangelios como Josefo hacen aflorar una imagen bastante distinta.

Ahora bien, ¿carecía de fundamento su suposición? Con otras palabras: ¿qué razones tenía Filón para colgarle a Pilato la etiqueta del gobernador indigno, para rodear su figura de una oscura nube de delitos? Evidentemente, tan solo una, aunque decisiva: era consciente de una actitud del prefecto claramente hostil hacia la religión judía. Esta premisa le bastaba para transformarlo en un funcionario depravado y perverso. Evidentemente, nosotros no podemos seguirlo en semejante arbitrariedad. Pero, en realidad, esto no significa que el punto de partida carezca también de fundamento. De hecho: ¿hablaría así Filón —es decir, habría incluido sin dudarlo a Pilato en la lista de los impíos— si la actitud del prefecto hacia la religiosidad judaica hubiese sido notoriamente tolerante y benévola? Nada lo hace pensar. La inconsistencia histórica del relato acaba delatando así el motivo de base, mucho más sólido, que le llevó a su invención. Una falsedad, levantada eso sí sobre una verdad.

En efecto, nada confirma que Pilato cometiera las atrocidades de que lo acusa Filón; al contrario, como veremos, existen algunas razones positivas para excluirlo. Lo que es seguro es que el prefecto no debía de entender la religiosidad judía, aquel enredo febril e incomprensible (a sus ojos) de teología y política, ni tenía ninguna simpatía por sus ceremonias, sus prescripciones, sus prohibiciones. Es posible además que a ese rechazo se añadiese un carácter hosco, inclinado a la desconfianza y la acritud. Cabe pensar también que entre sus contemporáneos fuese común una opinión no precisamente favorable sobre las inclinaciones y la cerrazón del gobernador, y que Filón se valiese de ese juicio compartido para sus arbitrarias acusaciones. Por lo demás, se podía permitir la difamación. Por entonces, era Claudio quien ocupaba el solio imperial, y al igual que muchas otras, también la comunidad judía —en Roma y Alejandría— pudo finalmente respirar aliviada.

6. El primer episodio de la actividad de Pilato en Judea que puede reconstruirse se lo debemos en cambio a Josefo, que lo refiere tanto en la Guerra como, reescribiéndolo sin sustanciales modificaciones, en las Antigüedades64.

El gobernador no debía haber tomado posesión de su cargo hacía mucho: en el relato todo hace suponer que se encontraba en los comienzos de su mandato. Con ocasión de un movimiento de tropas que entraba dentro de la rutina de la guarnición —una unidad, acaso una cohorte de infantería, que salía de Cesarea para acuartelarse en Jerusalén— Pilato ordenó a los soldados que entrasen en la ciudad con una marcha nocturna, enarbolando las insignias y el retrato del emperador, como establecía el protocolo romano en circunstancias semejantes. Era una violación de la ley judía, que en nombre de un rigidísimo aniconismo prohibía la exhibición de cualquier imagen («No os haréis ninguna imagen esculpida ni ninguna representación de lo que está en el cielo, ni de lo que se halla aquí abajo en la tierra» (Ex 20, 4). Se puede discutir si esto vale también para los gentiles, pero evidentemente la interpretación aceptada era que exhibir cualquier imagen dentro de Jerusalén debía entenderse como una profanación.

El prefecto conocía perfectamente la prohibición. E igual de bien sabía que ninguno de sus predecesores la había infringido jamás, adecuándose a la tradición judaica. Evidentemente, la suya fue una elección deliberada, ejecutada con frialdad. No una provocación inútil —una bravata arrogante—, sino un gesto estudiado. Pilato estaba sondeando la capacidad de reacción popular, y al mismo tiempo trataba de averiguar hasta qué punto podía llegar al imponer sobre el territorio, hasta dentro de Jerusalén, a dos pasos del Templo —con toda seguridad los soldados llegaron hasta la fortaleza Antonia—, los signos tangibles de la soberanía romana.

En suma, era una especie de primer examen de las relaciones de fuerza. La estrategia estaba clara: Pilato estaba probando a franquear la línea invisible que habían fijado los anteriores gobernadores, para alcanzar equilibrios más ventajosos. Para ello ponía la religiosidad judaica frente a frente con la majestad imperial. Pero se comportaba con cierta circunspección y con mucha cautela. No en vano, hizo entrar a las tropas en la ciudad de noche y sin previo aviso, como no deja de subrayar Josefo: para que los habitantes se encontrasen ante hechos consumados.

Pero el plan salió mal. Llegó el día y estalló el escándalo. La escena se traslada de Jerusalén a Cesarea. Allí «una multitud»65 de judíos se reúne rápidamente, suplicando a Pilato que retire las insignias con los retratos. Es una respuesta muy hábil, adecuada al cálculo del gobernador, que hace pensar en una ponderación atenta por parte de un inspirador y no más bien en un gesto espontáneo. No se responde a la presencia de las insignias con un tumulto, con acciones que pudieran turbar el orden público o incluso poner en entredicho la autoridad romana, provocando su reacción, sino pidiéndole al gobernador que dé un paso atrás en su decisión, y en consecuencia reconociendo implícitamente que solo él tiene el derecho de anular la decisión adoptada. ¿Jugaron algún papel el sanedrín o el sumo sacerdote en esta gestión tan atenta de la crisis? No lo sabemos. Josefo —tanto en la Guerra como en las Antigüedades— centra su atención exclusivamente en la relación entre el prefecto y el pueblo, sin aludir a otras personas. Se intuye bien el significado ideológico de su punto de vista, pero carece de verosimilitud histórica. Es bastante difícil pensar que no hubiese nadie dirigiendo la actuación de los manifestantes: quizás un punto de encuentro entre la élite sacerdotal y los movimientos populares de inspiración farisaica; es posible que la aristocracia saducea tratase de restañar las heridas abiertas con Herodes.

Los judíos llegados de Jerusalén y del campo permanecieron en Cesarea durante cinco días, siempre reunidos, incluso de noche, en torno a la residencia del gobernador: sin tumultos, pero insistiendo en vano en su reivindicación. Pilato se mostró inamovible. De aceptar, habría ultrajado al emperador.

Algo cambia después, siempre según Josefo. El sexto día Pilato fue al estadio —un espacio destinado a las carreras, situado probablemente cerca del hipódromo— y salió a una tribuna, mandada construir para la ocasión. Lo sigue una multitud de judíos, reiterando sus súplicas. Pero Pilato ya estaba decidido a forzar los acontecimientos, y había hecho formar a un destacamento de tropas en orden de batalla, si bien escondido a ojos de la multitud, cubierto por la propia tribuna y quizás también por otros edificios. A una señal, los soldados, en fila de a tres, rodearon a los manifestantes, con las espadas desenvainadas. A continuación, los instaron a interrumpir de inmediato la protesta y disolverse. En caso contrario, se pasaría por las armas a todo el que quedase.

Los judíos resistieron. No se opusieron violentamente, sino que se echaron al suelo bocabajo, mostrando el cuello desnudo, dispuestos a morir, como si de un sacrificio se tratase, antes que asistir a la violación de su ley. La jugada les sale bien. Pilato se queda estupefacto. Se halla ante una alternativa que no había previsto: ceder u ordenar un baño de sangre. Decide ceder, y dispone que se retiren los retratos de Jerusalén.

No hay motivo para dudar del relato, al menos en sus líneas generales. Por lo común Josefo está bien informado, emplea diligentemente los documentos a su disposición, y por lo que se refiere en particular a los años de Pilato tenía acceso a fuentes fiables, tanto orales como escritas. En este caso, como mucho habrá retocado algún detalle, para evidenciar mejor su tesis de fondo, a saber: que si los judíos aprenden a armonizar la escrupulosidad religiosa con la sumisión a los romanos y estos últimos, por su parte, aprenden a mostrarse tolerantes, con tal de que no se ponga en cuestión su soberanía, las cosas pueden ir mejor.

En realidad, Pilato salió derrotado de esa primera prueba. Él mismo provocó la crisis, pensando en anotarse un tanto, y la tuvo que resolver del peor modo: echándose atrás. Se daría cuenta, de un modo tan directo como dramático, de que para aquel pequeño pueblo la religión era algo pasional y decisivo, y comprendería lo estrecha que era para esa gente la línea divisoria entre observancia ritual y orgullo identitario, entre irredentismo político y respeto a la Torá. Por lo demás, si había alguien tras la respuesta popular, orientándola o incluso dirigiéndola —como hemos conjeturado—, y ese alguien formaba parte, siquiera tangencialmente, de los grupos sacerdotales, Pilato se daría cuenta entonces de lo difícil que iba a ser su gobierno y de lo dudosos que serían sus aliados. En resumen, de cuán compleja era la partida que acababa de iniciar con un paso en falso.

Sin embargo, había demostrado que sabía cambiar de postura en el momento justo —por lo tanto, que era capaz de juzgar y tomar decisiones en casos de emergencia, adaptándose con flexibilidad a situaciones cambiantes— y que no buscaba la victoria a toda costa, por cruento que fuese el camino hacia el éxito (de modo que no era ni un testarudo ni un sanguinario, como dijera Filón). Sin duda, era un gobernador muy comprometido con su cargo, convencido de que podía hacerlo mejor que sus predecesores, que estaba aprendiendo, en un ambiente y unas circunstancias difíciles, a ejercer su función.

7. En el mismo contexto de su relato, Josefo nos refiere una segunda escena —siempre en dos versiones casi idénticas, en las Antigüedades y en la Guerra66—, una escena breve que contiene otro episodio de la actividad de Pilato en Judea.

Nos situamos «tiempo después» de la crisis de los retratos. No sabemos exactamente cuándo, pero si datamos el primer acontecimiento en los inicios del mandato del prefecto, es decir, entre el 26 y el 27, y este —siguiendo siempre la cronología de Josefo— antes del arresto de Jesús, deberíamos estar entre los años 28 y 29-30.

Pilato había decidido ordenar la construcción de un gran acueducto para el aprovisionamiento hídrico de Jerusalén. La identificación arqueológica del trazado es controvertida —Josefo nos da dos cifras distintas de su longitud—, pero en cualquier caso la estructura se extendía hacia el sur, quizás partiendo de Ain Arrub. Herodes, en su imponente programa de construcciones, no había adoptado ninguna iniciativa en este sentido, y es probable que la ciudad, periódicamente atestada de visitantes con ocasión de las festividades, sufriera esta carencia. Por otro lado, la edificación de obras públicas entraba de lleno entre las tareas de un buen gobernador, y los acueductos eran uno de los puntales del modelo urbanístico romano.

Para afrontar los costes de la empresa, Pilato recurrió al patrimonio del Templo: unos recursos imponentes, estimados en dos mil talentos en época de Pompeyo. El tesoro estaba custodiado dentro del edificio por sacerdotes administradores, y se alimentaba, además de con donativos de todo género, con un impuesto de medio siclo que debían pagar periódicamente todos los varones judíos mayores de veinte años, ya se encontrasen en Palestina o fuera (sabemos que Augusto facilitó su recaudación y su envío regular a Jerusalén). Estas riquezas se empleaban en la financiación de los sacrificios y en la manutención del Templo, pero también podían utilizarse para las necesidades colectivas de la ciudad.

El hecho de que Pilato decidiese emplearlo para su acueducto no podía ser motivo de escándalo: se atenía escrupulosamente a la tradición. Tampoco es concebible —y Josefo no lo insinúa en ningún momento— que perpetrase ningún acto violento para tomar posesión del dinero: que violase de algún modo la sacralidad del lugar donde se custodiaba el tesoro. Como mucho, presionaría al sanedrín y al sumo sacerdote para que tomasen parte en su proyecto. Es evidente por ello que se retiró el capital con la total colaboración —no sabemos hasta qué punto entusiasta— de los administradores del Templo, y en consecuencia del sumo sacerdote.

Pero luego se complicaron las cosas. Josefo no es claro en este punto, y no se entiende muy bien qué es lo que sucedió. Quizás se difundiera la idea entre parte de la opinión pública judía de que se estaba despilfarrando de manera injustificada el dinero retirado del Templo; o acaso no compartieran la idea misma de construir un acueducto —no sabemos por qué—. También es posible que se produjeran disputas entre los sacerdotes. Como quiera que fuese, la situación estalló.

Un día en que Pilato se hallaba en Jerusalén, probablemente para administrar justicia, una turba rodeó el tribunal. No fue un estallido repentino de cólera popular, sino una manifestación preparada con antelación: una especie de emboscada contra el prefecto. Pero no lo tomaron por sorpresa. Enterado del plan —seguramente tendría sus informadores—, hizo que un destacamento de soldados se infiltrase entre los manifestantes, vestidos de civiles y armados con bastones, que intervinieron —sin usar la espada— con dureza y eficacia, quizás con exceso de celo, pero sofocando rápidamente el motín. Muchos murieron a causa de los golpes recibidos, otros fueron pisoteados por quienes huían aterrorizados.

Esta vez la actuación de Pilato resultó del todo adecuada, al menos desde el punto de vista del buen gobierno de la provincia. Ningún jurista romano —un Juliano o un Ulpiano— habría encontrado nada reprobable. El objetivo —la construcción del acueducto— era valioso: probablemente respondía a una necesidad real, y se encontraba en concordancia con la política urbanística imperial. La retirada de los fondos del Templo era formalmente correcta, conforme también con las reglas judaicas. Así las cosas, la protesta —sin duda una maquinación cuyo alcance desconocemos— no podía ser tolerada por los romanos. Pilato actuó con astucia para salir al paso. Evitó desplegar tropas en la ciudad —algo nunca aconsejable en Jerusalén— y recurrió a un método alternativo: empleando las fuerzas mínimas y maximizando la eficacia represiva. Es verdad que hubo muertos, quizás algunos de ellos simples transeúntes (como se lee entre líneas en las Antigüedades67), pero se mantuvo el orden público. Sin crueldades innecesarias y ejerciendo la menor presión posible, aunque sin ceder un ápice; tanto menos si Pilato pensó que la dinámica de los acontecimientos le llevaba a una encerrona o entrevió cualquier ambigüedad por parte de los sacerdotes. El imperio también era eso: no precisamente una democracia.

Por otra parte, parece que Josefo se da perfecta cuenta de la situación. Sobre todo en las Antigüedades, creo que si sitúa los episodios de las insignias y del acueducto uno tras otro es más que nada para mostrar que los distintos resultados —feliz el primero para los manifestantes; cruento y doloroso el segundo— se debieron al distinto comportamiento de la multitud de los judíos: firme en las propias razones pero pacífico y respetuoso con la autoridad romana en Cesarea, e inútilmente violento y tumultuoso en Jerusalén. En resumidas cuentas, se podía convivir con los romanos sin verse obligado a abjurar de la propia religión (esta es la tesis), pero prestando atención a no salirse de los límites de la legalidad imperial, de la que Pilato, en definitiva, parecía ser un intérprete aceptable y —por desconfiado que fuese y por muy alejado que se hallase de la religiosidad judaica— no demasiado prejuicioso.

8. Tras estos dos breves episodios, en las Antigüedades (pero no en la Guerra) Josefo llega enseguida a la muerte de Jesús68, y por un instante su escritura se entrecruza con la de los autores de los Evangelios. El texto ha levantado las sospechas de quienes quieren atribuirlo a interpolaciones tardías sobre la versión griega. Si bien es cierto que en la redacción que leemos hoy hay añadidos debidos a una mano cristiana posterior, que probablemente también eliminó frases que consideraba ofensivas para la nueva religión, no hay motivos —salvo los que son fruto del prejuicio, y que se remontan hasta la crítica del siglo XVI69— para no considerar auténtico el resto del texto, presente en todos los manuscritos, que se corresponde a la perfección con el estilo y el léxico del autor, y que debía seguir más o menos así70: «Hacia la misma época [que los dos episodios recién relatados] vivió Jesús, un hombre sabio. Realizó obras sorprendentes, fue maestro de hombres que acogían la verdad con alegría y conquistó a muchos judíos y griegos. Lo llamaban el Cristo. Habiendo oído Pilato que era acusado por los más notables de los nuestros, y condenándolo a morir crucificado, no dejaron de serle fieles quienes lo habían amado desde un principio. Y la tribu de los cristianos, llamados así por él, no ha desaparecido hasta nuestros días».

Nada que no encontremos en los Evangelios. Pero hay un detalle que llama la atención: «Habiendo oído Pilato que era acusado por los más notables de los nuestros», escribe Josefo. Por consiguiente, una fuente, o más, independiente de las tradiciones que desembocan en la redacción de los sinópticos o de Juan, y de cuya exactitud no hay motivos para dudar —la fuente de la que bebe Josefo—, confirma un punto esencial: el arresto y la condena de Jesús se produjeron por iniciativa judía, incoados desde el seno de la élite sacerdotal. Una iniciativa que Pilato creyó oportuno seguir, si no incluso alentar. Las dos autoridades —la autoridad romana y la judía— procedieron, pues, de consuno.

También Tácito, en un pasaje todavía más conciso, recuerda a Jesús y su muerte71. No había leído a Josefo, pero quizás compartiese una fuente común con él72, y por lo demás estaba bastante bien informado sobre los asuntos de Judea, sobre los judíos de la diáspora, y también sobre el mandato de Pilato. Si pudiésemos leer el séptimo libro de los Anales tendríamos un cuadro más preciso de sus conocimientos. «El origen de aquel nombre [el de los cristianos] es Cristo, que durante el principado de Tiberio fue enviado al suplicio por el procurador Poncio Pilato. Esta execrable superstición, de momento reprimida, estalló no obstante de nuevo, no solo en Judea, origen de aquel mal, sino también en Roma, donde confluyen las cosas más horribles y vergonzosas, y crean escuela».

De nuevo tenemos que rechazar la sospecha de que se hayan producido interpolaciones que corromperían el original: ¿quién habría querido introducir el nombre de Jesús en un contexto tan violentamente anticristiano? Escuchamos con claridad la voz severa del historiador: el desprecio de la razón imperial romana, segura de sus fundamentos y su buen derecho, frente a la aberración de una secta peligrosa, salida del oscuro fondo de la historia judía. No se deja entrever nada más, y ya esto es suficiente.

Para Tácito, la justicia estaba de parte de Pilato, al igual que del lado de los sacerdotes que pidieron su resolutiva intervención. A casi un siglo de distancia de los hechos, el conflicto —antropológico y civilizatorio, más que meramente cultural— se manifestaba con toda su virulencia. En verdad eran dos mundos que chocaban.

Jesús debía saberlo cuando, a pie y encadenado, iba al encuentro de Pilato tras una noche de tormento y angustia.




3   DIOS Y CÉSAR 


 

 

1. El prisionero llegó a la residencia del gobernador a primera hora de la mañana. El trayecto había sido breve: la distancia entre el palacio de Caifás y el de Herodes no era mucha. Debía de estar cansado y abatido; durante toda la noche había recibido insultos, amenazas y golpes. Tuvo que hacer frente a Anás, Caifás y los sacerdotes del sanedrín, que lo acosaron con pesados interrogatorios. Pero era completamente dueño de sí mismo, como pronto se iba a ver, y podemos imaginarlo concentrado y alerta. Además de un pelotón de la guardia del Templo —probablemente el mismo que procedió a su arresto la tarde anterior—, lo acompañaban los componentes del sanedrín que habían participado en la reunión nocturna, quizás con su séquito de sirvientes; los sacerdotes más importantes, pero podemos suponer (siguiendo a Lucas) que también los ancianos y los escribas. No se nombra a Caifás y Anás, pero todo lleva a pensar que no anduvieron lejos, al menos durante parte de la mañana.

La versión más precisa de lo acontecido nos la da Juan, de modo que vamos a seguirlo como primera opción. Sin embargo, no creo —como han sostenido importantes historiadores73— que esta elección nos obligue a ignorar las voces de Mateo, Marcos y Lucas; quiero decir que no me parece convincente la alternativa radical «o Juan o los sinópticos». Es verdad que en algunos puntos las narraciones son radicalmente incompatibles, y en estos casos estoy de acuerdo en que es preferible la versión de Juan74. Pero en otros momentos las informaciones se superponen y, en consecuencia, no hay contradicción. Fundir los textos enriquece nuestra perspectiva, y no veo por qué tendríamos que renunciar a ello.

Jesús fue introducido en el palacio, que Juan llama praetorion (18, 28), como solía hacerse para indicar la residencia del gobernador. En cambio, quienes lo acompañaban —guardias, sacerdotes, escribas, ancianos y muchos otros— se quedaron fuera, a la espera. Juan dice que lo hicieron «para no contaminarse y poder comer en la Pascua» (18, 28): era viernes y la fiesta comenzaría esa misma tarde. Todavía hay quien se afana en rastrear, en la preceptiva judaica, la regla que habrían violado los devotos de haber cruzado el umbral: bajo aquel techo no había ningún cadáver, ni se trataba de un lugar destinado a la adoración de falsos dioses; por otra parte, incluso los impuros —a pesar de su condición— eran admitidos a la cena pascual. Quizás los judíos no entrasen a petición de los oficiales romanos, que lo habrían dispuesto así para permitir que el prefecto interrogase al prisionero en privado. Sin embargo, nadie se alejó, y en las inmediaciones del palacio se formó una pequeña muchedumbre que aguardaba el desarrollo de los acontecimientos.

Entretanto, en una sala dispuesta para la ocasión —probablemente en la planta baja, contigua al muro exterior (como se deduce de los siguientes acontecimientos)— Jesús, todavía encadenado, fue conducido ante Pilato.

Como ya hemos dicho a propósito de la reunión nocturna, tampoco lo que iba a tener lugar sería un «proceso» en el sentido moderno, que alude al respeto de un procedimiento según reglas rígidamente preestablecidas. Ni siquiera fue un proceso en el sentido, menos elaborado, que le atribuimos a este término cuando lo referimos a la represión criminal romana75 (todavía no puede hablarse de un «derecho» penal), es decir: un procedimiento que se desarrolla según el «orden» (ordo) de leyes públicas votadas en los comicios, o reglado «fuera del orden» (extra ordinem) según la nueva praxis de los funcionarios del príncipe. Jesús no era ciudadano romano, ni siquiera un notable de provincias que mereciese un trato deferente. Era un predicador de orígenes humildes, que se había vuelto extremadamente peligroso a los suspicaces ojos de los sacerdotes del sanedrín, pero que no podía invocar ninguna garantía ni por su estatus ni por el censo; quizás un elemento subversivo, que atentaba contra el orden constituido. Bastaba con una audiencia sumaria —con tal de que no se apartase de la legislación y la praxis romana— para verificar su culpabilidad, y (llegado el caso) con una condena, incluso capital, infligida sobre la base de los poderes coercitivos de los que estaba investido el gobernador, en representación del príncipe. Como mucho, su incriminación podía convertirse en un asunto político, pero nunca en un problema legal o jurídico.

Evidentemente, Pilato estaba informado de las acusaciones que la autoridad judía hacía pesar sobre Jesús, y por ello había autorizado su arresto. Los sacerdotes lo consideraban un grave peligro, para ellos mismos y quizás también para los romanos, y hasta el momento el gobernador les había atendido. Esto era suficiente para organizar una operación policial; pero para llevar al prisionero públicamente ante el prefecto y obtener de él una condena hacían falta acusaciones más precisas, traducibles de algún modo a los crímenes castigados por las leyes romanas. Habría sido impensable imputarle a Jesús algún delito de sangre; pero tampoco era posible achacarle tan solo una falta religiosa, pues no concerniría a la jurisdicción imperial. Para sus perseguidores solo quedaba un camino practicable: incriminarlo por un comportamiento que menoscabase la majestad del pueblo romano y su soberanía sobre Judea. Y finalmente optaron por esta vía.

Sin embargo, el gobernador quería que la acusación se hiciese pública: en las horas sucesivas, la publicidad de sus actos fue para él una preocupación constante. No quería que el arresto y la probable condena diesen la impresión de que Roma se implicaba en una conjura saducea, con el consiguiente peligro de una sublevación popular en defensa de Jesús y, llegado el caso, del posible doble juego de los sacerdotes, que bien podrían declararse ajenos al eventual castigo que se le infligiese al reo. En resumidas cuentas, temía que todo pudiese resultar en una trampa contra él; con el peligro de ser utilizado primero por los sacerdotes saduceos para librarse de un adversario peligroso y después abandonado frente a la indignación popular. Y es probable que no le faltasen buenos motivos para ser tan desconfiado.

Antes de iniciar el interrogatorio, Pilato —cauto, profesional, puede que moderadamente intrigado— salió del palacio y se dirigió a los judíos que esperaban fuera, para que declarasen abiertamente el motivo de la imputación: «¿Cuál es la acusación que hacéis contra este hombre?» (Jn 18, 29).

A primera vista, la respuesta fue sorprendente: «Si no fuese un malhechor no te lo habríamos traído» (Jn 18, 30); una afirmación que podría sonar incluso insolente ante la pregunta de Pilato. Pero debemos leer atentamente el diálogo, como los restantes referidos por Juan. No aspiran a ser una suerte de transcripción de todo cuanto se dijo en aquellas circunstancias. Por lo demás, ¿cómo podrían? Son solamente frases aisladas, que gracias al salvavidas de la memoria cristiana han logrado mantenerse a flote entre el conjunto de palabras y gestos que se vieron y escucharon en aquella ocasión y han caído ya en el olvido. Fragmentos que se han salvado solo porque se los consideró reveladores de un pensamiento, de una actitud, de un carácter, o del cariz que estaban tomando los acontecimientos.

Evidentemente, los sacerdotes hicieron ver a Pilato —en público, en el espacio abierto delante de su residencia oficial, tras habérselo dicho muchas veces en secreto— cuán peligroso consideraban a Jesús, y con qué y cuántos atentados, tanto religiosos como políticos, se había ensuciado las manos. Es probable que en esta acusación volviesen a confundir, arrastrados por su propio ardor, pero también porque ambos planos se superponían realmente en su cultura, religión y política, orden público y temor de Dios. Aquí la redacción de Lucas complementa bien la versión de Juan: «Hemos encontrado a este alborotando a nuestra gente, prohibiendo pagar tributos a César y afirmando que es el Cristo rey» (Lc 23, 2), habrían respondido los sanedritas. Pero el gobernador todavía no estaba satisfecho: exigía la máxima claridad desde el punto de vista romano. Quería cubrirse las espaldas. Y por eso, en cierto momento, quizás por una ambigüedad de los sacerdotes, para obligarlos a descubrirse del todo, debió replicar: «Prendedlo <entonces> vosotros, y juzgadlo según vuestra ley» (Jn 18, 31), la quintaesencia del modo romano de gobernar: el respeto a la autonomía de los súbditos (kata ton nomon hymon, secundum legem vestram).

Fue un hábil movimiento, ejecutado en el momento preciso. La trampa amenazaba ahora con volverse contra los acusadores, que se habrían visto obligados, en pleno día, con la Pascua a la vuelta de la esquina, a ocuparse de la incómoda presencia de Jesús, cuando querían a toda costa que el prisionero se convirtiese en un problema romano, un problema que se resolviese con una condena romana. De modo que, puestos entre la espada y la pared, no sabemos en el contexto de qué argumentación, los sacerdotes se vieron obligados a recordar e insistir: «No nos es lícito dar muerte a nadie» (Jn 18, 31)76. Porque era la muerte —y no otra cosa— lo que querían para el acusado.

Los historiadores han discutido hasta la saciedad la naturaleza de la prohibición que invocaron los notables judíos: si se trataba de una limitación permanente, impuesta por el poder romano a los tribunales de la comunidad (sustancialmente al sanedrín) —como estoy convencido— o si tenía más bien un carácter temporal, vinculado a la proximidad de la Pascua; o si debe atribuirse, en fin, a una prohibición general establecida por la propia ley mosaica («no matarás» [Ex 20, 13]). En cualquier caso, lo cierto es que, en aquellas circunstancias, tan solo los romanos se hallaban en disposición de dictar una sentencia de muerte.

Pilato había alcanzado así su objetivo, y ganaba un punto de ventaja. Había obligado a los sacerdotes a admitir públicamente que querían la muerte del prisionero, y les había obligado a formular, de forma manifiesta, una acusación aceptable desde el punto de vista romano. Como se pondrá de manifiesto enseguida, la acusación consistía en que Jesús se había proclamado rey de los judíos —¡del pueblo de una provincia imperial!—, turbando así grave y manifiestamente el orden público, y perpetrando un crimen que, de cometerse en Roma, habría sido castigado según lo dispuesto en la lex Iulia maiestatis77.

Así concluye la primera escena. El prefecto volvió a entrar entonces en palacio, hizo traer a Jesús y comenzó a interrogarlo, dejando clara con su pregunta cuál debió ser la incriminación planteada finalmente por los sacerdotes: culpable del crimen maiestatis, castigado en Roma con la pena de muerte (y probablemente también de sedición y de incitación a eludir las obligaciones tributarias).

«¿Eres tú el rey de los judíos?» (Jn 28, 33), le preguntó, pues, al investigado, una pregunta que hallamos también en los sinópticos.

No sabemos en qué lengua hablaron Pilato y Jesús. Posiblemente en arameo, el idioma local, si es que Pilato lo había aprendido en los años que pasó en Judea. Menos probable es que hablasen en griego, pues no nos consta que Jesús lo conociese, mientras que Pilato lo dominaba con toda seguridad y lo usaba habitualmente en Cesarea. Tampoco podemos excluir la presencia de un intérprete, llamado por la oficina del gobernador. En cualquier caso, debemos suponer que en ningún momento se quedaron a solas. Además del servicio de seguridad, que tenía al acusado bajo custodia, a Pilato lo acompañaban los subalternos que habitualmente lo asistían en su actividad judicial. Sin duda, hubo testigos de cuanto allí se dijo, y es posible que se redactara algún acta sumarial.

2. El prisionero respondió. Sin embargo, antes de detenernos en sus palabras, debemos plantearnos una pregunta, a mi juicio esencial, pero que extrañamente todos eluden. Al afrontar esta prueba, tan dramática como esperada y prevista —el cumplimiento de su misión dependía del resultado de aquel encuentro—, ¿seguía Jesús una estrategia y se conducía conforme a ella? ¿Tenía objetivos? ¿O simplemente improvisaba, arrastrado por la desesperación y la angustia?

Aquel enfrentamiento, en apariencia tan desigual, era la culminación de su predicación y su testimonio; el punto en el que convergían las líneas de fuerza que dieron forma y significado a su existencia. Sabía que de cuanto sucediese en las horas siguientes dependía la imagen definitiva que legaría al mundo y a la historia, para siempre; el valor último de su anuncio. Todo concluía en una sola escena: dos hombres enfrentados, uno cubierto de cadenas, el otro en la incontestable plenitud de su poder. Ninguno de ellos se representaba solamente a sí mismo. Ambos se encontraban allí en nombre de otro, de cuya voluntad se consideraban intérpretes y ejecutores. Pilato del emperador, «señor del mundo»78, algo establecido y evidente para todos. Jesús en nombre de su Padre, de lo que él estaba igualmente seguro, aunque su certeza fuese solitaria, expuesta a la duda y el temor. Según la imagen que se formó en su pensamiento, y que se transmitiría a la memoria cristiana, en el pretorio de Jerusalén no se encontraban un imputado y su juez, sino Dios y el César, que por fin dialogaban.

Esta transfiguración de un interrogatorio prácticamente rutinario en el acto inaugural de toda una época domina la mente de Jesús en aquellas horas, determina sus palabras y (como vamos a ver) acabará por arrastrar al propio Pilato. Por ello, nada de cuanto dice el prisionero es improvisado, nada se abandona a la emoción del momento. Tenía una misión que cumplir, y en consecuencia un propósito que alcanzar, que la escritura de los Evangelios nos permite aún reconstruir.

Así pues, Jesús tenía una estrategia, y con ella se proponía alcanzar dos resultados. Podemos considerar que el primero tiene un carácter teológico-político: debía llegar al final del camino. El segundo era más personal —si se me permite hablar en estos términos—, pero si cabe más importante, y tenía que ver con su destino. Como quiera que sea, no pronunció una sola palabra encaminada a su defensa. Tenía que llevar a término una tarea, y eso fue lo que hizo.

«¿Eres tú quien lo dice o son otros los que te lo han contado?» (Jn 18, 34), replicó entonces el prisionero. Era una respuesta cautelosa, preliminar. La pregunta de Pilato había sido directa, contenía una palabra crucial —basileus, rey, en la lengua de los Evangelios— y ponía al investigado directamente ante la acusación. Pero Jesús quería despejar cualquier equívoco, entender bien el sentido de la pregunta: ¿se trataba de una deducción del gobernador o este se erigía en portavoz de la opinión de otros? Sabía perfectamente, después de una noche en sus manos, qué es lo que pensaban de él los sacerdotes; pero quería hacerse idea de lo que le habían referido después a Pilato, es decir, de cuál era la traducción política —valga decir en términos de la represión criminal romana— de las acusaciones religiosas que vertieron sobre él en los interrogatorios nocturnos.

Pilato entendió a la perfección la intención de Jesús y, sorprendentemente, no tuvo problema en responderle, si bien con cierta altanería, justificada desde su punto de vista. Dadas las circunstancias, no era habitual tanta condescendencia. Un investigado como el que tenía delante —un súbdito de extracción humilde sobre el que pendía una gravísima acusación por parte del consejo de su comunidad (kata ton nomom hymon)— no se hallaba en situación de hacer preguntas, y menos aún al gobernador en persona. Debería haberse limitado a responder, quizás incluso bajo tortura. En cambio, Pilato acepta de momento entablar una relación no tan asimétrica, puede que impresionado ya por la personalidad del prisionero. Todas las vicisitudes de la predicación de Jesús dan fe de un excepcional magnetismo, que irradiaba de inmediato una fuerza carismática enorme. Por otra parte, el prefecto debía de saber valorar, de un solo vistazo, a quien tenía delante; en caso contrario no habría durado mucho en el cargo.

El interrogatorio se transformó así, al menos de momento, en un auténtico diálogo. Su excepcionalidad no parece una invención de la memoria cristiana —su curso es demasiado oscuro e intermitente como para ser fruto de un artificio—, sino más bien la razón de que se haya conservado.

«¿Soy acaso judío? Tu pueblo y los sumos sacerdotes te han traído ante mí. ¿Qué es lo que has hecho?» (Jn 18, 35), dice Pilato.

El exordio servía en cierto modo para volver a tomar distancia, aunque fuese de una manera inaudita y casi coloquial. El gobernador era representante del príncipe y no podía ocuparse, obviamente, de las habladurías del pueblo, de las que tampoco habría sacado nada en claro. Más que desprecio hacia Jesús, al señalar lo obvio con su pregunta retórica e irónica —«¿soy acaso judío?»— daba muestras de un total distanciamiento respecto del ambiente y la religión del país que, no obstante, gobernaba; ese mismo distanciamiento que motivó el pésimo juicio de Filón, y que se deja entrever, bien que refrenado por su prudencia y su ductilidad, en el episodio de las enseñas. Para la cultura del prefecto romano —que jamás habría dicho con igual brusquedad «¿acaso soy griego?»— la sensibilidad religiosa judía constituía un universo opaco y lejano, respecto del cual la incomprensión era al mismo tiempo una forma de protegerse y de reafirmar la superioridad romana. No sabemos si Pilato leyó alguna vez la Biblia, al menos en parte, en la versión griega que circulaba hacía ya tiempo por Siria y Egipto, pero sin duda no le había atrapado.

A continuación, el gobernador descubre sus cartas: Jesús está allí porque otros lo han entregado, declara. Naturalmente, el prisionero ya lo sabía. Pero esa obviedad, de labios de Pilato —seguida de la pregunta que cierra esta parte del diálogo— adquiría un significado distinto de la inútil constatación de un hecho. Quizás Juan la recuerde por eso. Constituía una primera admisión, desafiante, de que la autoridad romana, hasta el momento del interrogatorio, no tenía nada verdaderamente relevante contra el investigado. Todo estaba aún en el aire.

A pesar de la intensa presión a la que debió verse sometido en los últimos días por parte de Anás, Caifás y sus secuaces del sanedrín, lo que tenemos es a un Pilato reticente y todavía reacio, que recalca que la iniciativa del arresto no ha sido suya. Sus palabras suenan casi como una justificación, una primera protesta pidiendo que lo dejen al margen.

Choca la fórmula que, según Juan, habría empleado el gobernador: «Tu pueblo y los sumos sacerdotes». Se nos viene a la mente la antigua cláusula romana para referirse a toda la comunidad ciudadana —senatus populusque, el senado y el pueblo— adaptada a la realidad judía, con los sumos sacerdotes en lugar de los senadores. Pilato podría haber pronunciado esas mismas palabras. Sin embargo, de haberlo hecho, habría forzado a sabiendas la lengua, revelando por un instante su estado de ánimo. «Tu pueblo», habría dicho (así es como debemos traducir ethnos, y no «tu gente», en el sentido de subrayar sin más la identidad étnica entre acusado y acusadores; en caso contrario, no tendría sentido la endíadis con los sacerdotes); y sin embargo, el pueblo no había aparecido en ningún momento, tal y como se habían desarrollado hasta entonces los hechos. No se había visto nada comparable con la multitud que acudiera a Cesarea para suplicar que se retirasen las enseñas, ni siquiera con la que, instigada acaso desde la oscuridad, protestara por el asunto del acueducto. En esta ocasión tan solo salieron a la palestra los sacerdotes, reunidos en torno a Anás y Caifás, y con ellos la mayor parte del sanedrín, convocados, como Pilato sabía sin duda, a una precaria reunión nocturna, y que ahora aguardaban expectantes en la explanada frente al palacio. ¿Eran ellos «el pueblo»?

Sería difícil defenderlo, incluso pensando en la componente farisaica del consejo. ¿Debemos deducir entonces que Pilato lo afirma pese a saber perfectamente que ese órgano constituía en realidad un reducido colegio oligárquico y no una auténtica asamblea popular —un tipo de institución, esta última, que los romanos desincentivaban en las ciudades de su imperio, no solo en Judea, prefiriendo consejos con una connotación aristocrática más tranquilizadora—?

No obstante, el prefecto tenía sus razones para una alusión tan inapropiada: con su declaración quería eliminar una vez más toda sombra de conjura saducea sobre el arresto y presentarlo —incluso ante el mismo Jesús— como justificado por un consenso popular de cuya existencia, sin embargo, dudaba. Desde el comienzo esa era una de sus preocupaciones, acaso la más insistente: que el poder romano pudiera terminar por convertirse en el instrumento inconsciente de un ajuste de cuentas entre facciones, anhelado únicamente por los sacerdotes, e incluso ni siquiera por todos ellos.

«¿Qué es lo que has hecho?»79, concluye Pilato a continuación, retomando el hilo del interrogatorio. No le pregunta ahora a Jesús únicamente si se proclama rey de los judíos. Más bien trata de ampliar el radio de la investigación y lo interpela en unos términos más genéricos, poniendo la vista en el conjunto de sus actos y sus palabras. En lugar de insistir en un punto concreto —el punto crucial de la realeza, evidentemente enfatizado por los sacerdotes— está preguntándole por qué los judíos lo han conducido ante él. Es una especie de paso atrás —de nuevo un giro inesperado—. Quiere contrastar la versión de los sacerdotes con la del prisionero. Es como si la investigación volviese a partir de cero. Evidentemente no basta con el informe del sanedrín. No tenemos elementos para afirmar que Pilato quisiese desestimarlo, pero cuanto más se dilata el cara a cara con el prisionero, tanto más insuficiente le parece.

3. No estamos seguros de qué replicó Jesús. En la versión de Juan parece que se produzca un salto en este punto. «Jesús respondió» (Jn 18, 36), leemos, pero enseguida nos damos cuenta de que lo que dice no tiene que ver con la última pregunta de Pilato («¿qué es lo que has hecho?»); y no sabemos si esto sucede porque la pregunta del prefecto quedó sin una réplica directa por parte del prisionero, o más bien (creo que es más verosímil) porque el relato de Juan se interrumpe aquí para continuar con un episodio posterior del diálogo.

Cuando retoma la palabra, vemos que Jesús vuelve a la cuestión con la que arrancó el interrogatorio, y que había eludido en un primer momento («¿eres tú el rey de los judíos?»). Ahora, tras lo dicho por Pilato, ha llegado el momento de deshacer el enredo.

«Mi reino (he basileia he eme) no es de este mundo (tou kosmou touto). Si mi reino fuese de este mundo, mis súbditos habrían luchado para que no fuese entregado a los judíos. Mas mi reino no es de aquí» (ibid.)80, responde.

Una afirmación que sonaría sorprendente a oídos de Pilato; muy alejada de lo que podía esperarse, aunque no discrepase de cuanto Jesús había enseñado hasta entonces.

La religión hebraica giraba en torno a un centro esencial, a la vez teológico y político: la alianza —concebida como un auténtico contrato y alternativa respecto de la búsqueda de cualquier otra forma de poder— entre un Dios-persona único y solitario y el pueblo de Israel, que se convertía así en el pueblo «elegido». De este modo se instauraba una forma particular de relación entre comunidad política y ordenamiento religioso o, como se ha dicho81, entre poder y salvación. Por detrás de esta concepción palpitaba un núcleo cultural extraordinariamente rico y productivo. Todavía no está demasiado clara su formación —su arqueología—, pese a las muchas e importantes investigaciones que se han realizado últimamente; pero se lo considera el auténtico motor de lo que hemos definido como la historia pensada (imaginada) de Israel, y por consiguiente de la escritura de la Biblia.

En semejante contexto, el monoteísmo figura más como una adquisición que no como un elemento originario; pero una vez implantado, fue capaz de elaborar, a diferencia de todas las demás religiones primarias del área mediterránea, una exigente relación crítica entre verdad y falsedad —entre verdadera y falsa religión— y de desarrollar la idea radicalmente nueva de un Dios que, al no poder ser «representado» (de ahí el riguroso aniconismo), se volvía directamente legislador. El principio de la «realeza de Dios» remplazó así a la realeza propiamente política, que acabó completamente subordinada a ella, hasta disolverse. Dios debía reinar sin mediaciones.

Este proceso fue el que convirtió la Biblia al mismo tiempo en un libro de teología y en el fundamento de la identidad «nacional» judía. Y los caracteres más acusados de la religiosidad hebraica se consolidaron siempre dentro de ese marco —como su presupuesto y su consecuencia—: la intransigencia de su monoteísmo, su exclusivismo identitario —con la consiguiente reelaboración teológica (potencialmente violenta) de la relación política entre amigo y enemigo, entre seguidores de la verdad y seguidores de la mentira—, su irrefrenable vocación teocrática («Dios mismo y solo Él gobierna sobre vosotros»82). No en vano, «teocracia» es una palabra inventada precisamente por Josefo para describir la peculiaridad de la tradición política de su propio país83.

Los historiadores modernos han subrayado con justicia el entrelazamiento, en el funcionamiento histórico de este dispositivo, entre teología y política: en el sentido de una teología que, nacida originariamente de la política (todos los conceptos teológicos eran formas políticas disfrazadas), terminó por ocupar su puesto, sustituyéndola por completo tras haberse apropiado de todos sus caracteres. Teología y política se fundían así en una sola «máquina»: la «teopolítica»84 del pueblo judío, que solo admitía el poder humano en formas subalternas. Cada uno de ambos términos producía (o lo había hecho) sus efectos sobre el otro, transformando su significado y su alcance: la sacralización de la ética y la teologización de la idea de justicia estuvieron entre las primeras consecuencias de esta fusión y este intercambio de papeles. Para el pueblo judío, la incesante y siempre insatisfecha aspiración teocrática era, pues, el resultado de un largo camino.

El Jesús de los Evangelios interviene con fuerza sobre este aparato. No reniega de él, pero lo transforma. Su predicación sería incomprensible fuera del marco de la cultura hebraica, que había absorbido por completo, y de la que debe considerársela como una proyección directa. Pero opta por reformar en profundidad el patrimonio emocional e ideal recibido. No por liquidarlo, sino por reelaborar de nuevo aquella relación entre poder y salvación que constituía su nervio, suturando por fin la brecha entre la historia pensada y la historia real de Israel, y propiciando la reconciliación del pasado (solo pensado) con el presente (duramente tangible) de sus gentes. La tradición judaica se disolvía en un proyecto distinto, no voy a decir que más maduro (sería de todo punto inapropiado e infundado cualquier evolucionismo como patrón de medida para juzgar la historia religiosa judeo-cristiana), pero sin duda más flexible y potencialmente más inclusivo. Fue un giro, completado después por el posterior pensamiento cristiano; no hablaremos de progreso.

Por encima de todo, Jesús abre la vía para asaltar la estructura teológica del monoteísmo, introduciendo en su interior la presencia revolucionaria del Hijo, es decir, él mismo. Esto transforma al Uno en Padre85, dividiéndolo en Dos por la presencia del Hijo —dos Personas en Una— según una forma de inclusión excluyente destinada a marcar, a través de innumerables elaboraciones, desde las cristiano-helenísticas hasta llegar a Hegel, todo el pensamiento de Occidente. El Dios-persona sigue ahí —y esto va a ser decisivo—, pero escindido en adelante. No solo. Jesús lleva el Dos incluso dentro de sí mismo, desdoblándose como el Padre, pero esta vez a causa de su doble naturaleza humana y divina, en Hombre y Dios. Ahora, a través suyo, y solo a través suyo —y en consecuencia a través del Dos—, Dios, el Uno, entra en el tiempo y en la historia. Pablo trabajaría duramente siguiendo esta indicación.

Va a ser una reforma de un alcance incalculable, que injerta la tensión del movimiento, de la negación, incluso de la contradicción —en una palabra: de la historicidad— donde antes, en la tradición monoteísta, era impensable buscarla: en la constitución unitaria de lo divino. No se pone en duda el monoteísmo —el Padre y el Hijo tienen la misma sustancia—, pero ahora ya no estará, por así decir, concentrado sobre sí mismo, enjaulado en una configuración estáticamente reflexiva. A partir de ahora es posible recuperar la diversidad en su interior, la variación, la diferencia de las actitudes y disposiciones: y todo ello en relación precisamente con lo humano; porque el Padre se ha dividido en Dos y ha generado al Hijo solo con relación a lo humano, un Hijo cuya doble naturaleza es (a su vez) el signo de una nueva alianza de Dios con sus criaturas.

Sin duda, la separación entre Padre e Hijo presupone la unidad. El principio monoteísta está a salvo, y la exclusión —el Hijo separado del Padre— tiene siempre la capacidad de incluir de nuevo. Pero el juego de alternativas multiplica posibilidades y perspectivas. Reconoce intrínsecamente a Dios como un Dios Dialéctico —y dialéctico en función de lo humano—. La alianza con Dios ensalza lo humano, pero también modifica la forma del propio Dios.

El nuevo equilibrio binario del monoteísmo se refleja sobre la relación entre poder y salvación, o, si se prefiere, sobre la estructura y el funcionamiento de la máquina teológico-política hebraica (el concepto de «teología política» no es moderno86, y mucho menos nace con Spinoza, como suele creerse; al contrario, es helenístico-romano, desarrollado en un ambiente cultural que vio la luz entre los siglos II y I a. C., por el círculo del filósofo Aecio, el jurista Quinto Mucio Escévola y el erudito y anticuario Marco Terencio Varrón).

Al Dos que ahora ocupa los cielos le corresponde una escisión especular en la tierra. Se quiebra el dogma teocrático: el dispositivo teológico-político produce ahora la duplicación de los mundos (kosmos en la lengua de Juan) y los poderes que los rigen, en el cielo y en la tierra. Y no obstante, cuando Jesús dice «mi reino no es de este mundo» está estableciendo un límite, no abriendo un abismo insalvable. De hacerlo, iría a parar a un callejón sin salida, y el cristianismo con él. Al contrario: del mismo modo que el Dos excluye para incluir (y sin embargo excluye), también la separación entre los reinos —el de Dios y el del César— separa para enlazar, distingue para interferir; y sin embargo, divide.

Ciertamente, como sostienen voces autorizadas87 y la propia doctrina, el itinerario de toda teología política que se inspire en el monoteísmo —en particular la moderna, añadiría por mi parte— no puede prescindir de ninguna de estas formulaciones: la excluyente («mi reino no es de este mundo») y la inclusiva («solo Dios gobernará sobre vosotros»). Ahora bien, esta afirmación no puede hacernos olvidar que la historia de Occidente tan solo ha asumido sus características y su consistencia propias reelaborando la primera de las dos fórmulas —la teología de la exclusión inaugurada por el Jesús de los Evangelios con su monoteísmo reformulado—. En este sentido, judaísmo y cristianismo no son reductibles al mismo «punto arquimédico»88, por recoger la fórmula de Assmann. El cambio que introduce Jesús, consignado en la memoria evangélica y después —no sin rupturas y oscilaciones— en el pensamiento cristiano, que lo desarrollaría desde Pablo hasta Tertuliano, Eusebio y Agustín, hasta llegar a la escolástica medieval y la reflexión luterana, abrió una vía —que también podemos definir, en aras de la simplicidad, como una brecha de secularización— desde donde arranca el entero camino recorrido por Europa (y por América después), así como la entera estructura del Estado moderno, con todo su aparato ideológico. Esto no significa que el cristianismo represente un paso adelante con respecto al judaísmo antiguo. Señala simplemente un camino distinto en la relación entre política y religión monoteísta: una vía muy trillada y de la que somos herederos directos.

Cuando Jesús dice que su reino no es de este mundo está, literalmente, dándole la vuelta a la tradición de la teocracia judía. El poder de Dios ya no se refleja sin mediación sobre el poder mundano. Esta novedad va a poner en cuestión toda la historia que relata la Biblia, y el contenido político mismo de la antigua alianza. No reniega de él, pero obliga a mirarlo bajo una nueva luz: la de un Dios que ya no coincide con el Dios de los ejércitos ni ocupa el lugar del legislador soberano.

En su respuesta, Jesús no duda en hacer suya la palabra que se le reprocha como una tremenda acusación: «reino», basileia. Una vez más, la teología desvela su matriz política. Por tanto, no andaban del todo desencaminados los sumos sacerdotes al imputarle ese título. Verdaderamente es «el rey de los judíos». Ahora bien, los romanos no tienen nada que temer de esta reivindicación, pues el poder que funda su realeza «no es de aquí» (ouk estin enteuthen). En la medida en que es inconmensurable con respecto a cualquier poder terreno, tiene un origen distinto, y se desarrolla según un proyecto que contempla las cosas mundanas desde un punto de vista diferente, alternativo, fijándoles un límite que jamás puede olvidarse.

La distinción afecta a la relación entre poder y violencia: un punto esencial en la tradición judía. En las palabras de Jesús no existe ningún vínculo directo entre el poder de Dios (en los cielos) y el uso mundano de la violencia para imponer que se lo respete en la tierra. Se abría así el camino para una primera —esencial— «despolitización» del monoteísmo. «Si mi reino fuese de este mundo, mis súbditos habrían luchado...», dice Jesús. Es una referencia directa a lo dramático de su situación actual —nadie lo ha defendido— y al mismo tiempo la afirmación de su parcialidad y provisionalidad. Por mucho que el poder mundano lo humille, no obstante, sigue siendo rey en aquel otro reino. La majestad de Dios no se mide con la fuerza de las armas: Jesús está cargado de cadenas, y sin embargo eso no le impide presentarse como Hijo del Todopoderoso.

Por lo demás, ya había propuesto este concepto, capital para él, aunque de forma menos clara y definitiva, en un célebre episodio, referido en términos prácticamente idénticos en los sinópticos, pero que no encontramos en Juan: un precedente que ilumina y aclara el alcance de la afirmación que profiere ante Pilato. «Al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios», respondió cuando le mostraban la efigie del emperador en una moneda a quienes —herodianos, fariseos o quizás incluso espías de Jerusalén infiltrados—, tendiéndole una trampa, le preguntaban si debía o no pagarse tributo a los romanos.

El sentido de la frase parece coincidir del todo con la afirmación sobre los dos reinos. Pero en realidad aclara su significado, en la medida en que establece una jerarquía. A decir verdad, las interpretaciones no son tan unánimes como suele pensarse. Jesús no estaba diciendo simplemente que se pagasen los impuestos imperiales, sobre la base de una distinción serena y pacífica entre lo que pertenece al César y lo que, en cambio, corresponde a Dios. Más bien exhortaba a dejar en manos de César, como peso muerto, lo que parece pertenecerle —el dinero, con su efigie—, para dedicarse con mayor empeño a los asuntos de Dios: a la interioridad del hombre y su salvación. Es como si hubiese exclamado «abandonad al César...», dándole al imperativo —apodote, que aparece en los tres sinópticos— el valor apremiante del llamamiento a una cesión radical y un brusco alejamiento —por lo demás, una lectura que se propuso ya hace mucho89—.

Así pues, los «reinos» —el de Dios y el del César— no se hallan en el mismo plano; no existe simetría entre ellos. No tienen la misma dignidad, y la relación que los liga es intrínsecamente problemática. Lo que es del César90 puede dejarse sin pesar, y no pone en peligro la salvación. No así lo de Dios. Requiere una dedicación total. La existencia sobresaliente del primer reino se incrusta, por así decir, en el segundo, reduciendo y relativizando su valor y sus perspectivas, por muy apabullantemente que este último parezca vencer. Cada uno de nosotros se encuentra en todo momento suspendido entre ambos —reaparece aquí el tema de la escisión: del Padre, del Hijo, del hombre— y debe elegir. La autonomía de ambos mundos en el plano histórico es, al mismo tiempo, garantía de libertad y condición de un continuo desgarro.

Inevitablemente se produce una serie ininterrumpida de interferencias entre ambos niveles. En una de ellas —la decisiva— Dios se hizo Hombre. Al afirmar su duplicidad y su existencia separada, el Jesús de la predicación evangélica establecía también, implícitamente por el momento, pero ya con extrema claridad, una rígida jerarquía entre los dos mundos, sin definir no obstante sus formas y ámbitos, aunque es evidente que no podía resolverse en la anulación de uno por el otro. Este punto quedaba dramáticamente ambiguo, una «inconclusión» crucial que deja un territorio inmenso por explorar: precisamente lo que se encargaría de hacer la historia en los dos milenios siguientes.

La fuerza del anuncio de Jesús estaba también en el contexto concreto de su proclamación. Su enseñanza iba a concluir ante Pilato (la intuición es exacta: este «figura aquí por razones esenciales»91): el último momento de su predicación es para los oídos del prefecto. Era menester tener delante, desplegado, el poder del César para poder declarar su relatividad y su finitud. La presencia, como único oyente, de su representante es una parte constitutiva en la comunicación del mensaje.

En cierto sentido, es como si Jesús necesitase aquí a Pilato para poder darle cumplimiento a su pensamiento, y todo lleva a pensar que es consciente de ello. Solo delante del prefecto romano en el pleno ejercicio de sus funciones y en su cualidad de representante puede Jesús, inerme y encadenado, proclamar verdaderamente la separación entre los dos reinos: una distancia que en breve tendrá para él las más trágicas consecuencias; y afirmar al mismo tiempo, como ha hecho ya y está por hacer, el primado absoluto del mundo del que viene respecto al que se prepara para atormentarlo.

La escena tiene una potencia simbólica inigualable: en la descarnada economía de medios expresivos con que cuenta el relato de Juan se concentra una fuerza evocadora que no da tregua. La masa inmensa de reflexiones y acontecimientos que esa breve secuencia de imágenes y pensamientos no ha dejado de generar durante dos milenios tiene efectos retroactivos sobre su luz originaria, y la hace brillar de un modo casi insoportable. Y es una escena —conforme la describimos nos vamos dando cada vez más cuenta— muy persuasiva desde el punto de vista histórico. Nada parece fuera de lugar. El que se diera —en el plano de los hechos, y no solo en el de la memoria, y además en los términos en que la narramos— podría ser lo menos relevante de todo el asunto.

Jesús no se rebela ante Pilato, ni discute su posición. Menciona esa posibilidad («si [...] entonces los míos habrían luchado» [Jn 18, 36]), para excluirla de inmediato definitivamente. No es un zelote sublevado, y menos aún el profeta de un apocalipsis que se precipite para arrasar con todo. No aspira a alcanzar ningún objetivo político inmediato, nunca lo ha tenido. Y sabe —lo ha dicho— que el momento del final de los tiempos es un misterio para todos salvo para el Padre. El propio Hijo lo desconoce: un ejemplo de la dialéctica que se ha instaurado dentro del Uno. Él solo sabe que vendrá («En cuanto a qué día y a qué hora, nadie lo sabe, ni siquiera los ángeles del cielo, ni siquiera el Hijo; solamente el Padre», dice Mateo [24, 36]). Por ahora su anuncio debe ajustar cuentas con el mundo existente. Cuanto más lejos apunta su enseñanza, más allá del horizonte de la propia historia, mayor es su realismo.

Para él, los romanos no son los opresores de su pueblo. Nada induce a pensarlo. Su discurso no es ese, y precisamente por ello el resultado catastrófico de la revuelta del año 66 no se llevará por delante a la naciente tradición cristiana. Pilato debió percibirlo enseguida, y debió sentirse reconfortado (como vamos a ver): no se encuentra ante un rebelde ni ante un instigador.

Para Jesús los romanos son más bien los señores del mundo; pueden dibujar la efigie de su emperador en las monedas de los judíos y llevar a sus soldados de un extremo al otro de la tierra, hasta las puertas del Templo. Son la encarnación por excelencia del poder mundano; han hecho universal sobre la tierra ese reino al que acaba de referirse para reconocer su existencia y autonomía.

En su enseñanza hay dos puntos centrales: que el momento de su regreso al mundo —la parusía— es impredecible, como también lo es el momento de la lucha final contra el Mal; para el hombre, se inaugura entretanto el tiempo de la espera. Y que en ese intervalo el poder mundano tiene una consistencia y unas bases irreductibles inmediatamente al reino de Dios. La presencia del Hijo encadenado frente a Pilato es prueba de este espesor, de este relieve irreductible de lo humano.

Con su comportamiento, Jesús acepta que se desdoblen los planos; en cierto modo lo legitima. No rechaza el poder de Pilato, sino que se limita a mostrar sus límites, contraponiéndolo con el otro reino. El siguiente paso es sencillo: si el poder mundano, en la forma más elevada que alcanzó en aquella época, esto es, la del imperio romano, no se discute en cuanto tal es porque se le reconoce —o se le atribuye— un papel, una función, una misión. Pero ¿cuál?

Jesús —al menos el Jesús de los Evangelios— no lo dice. Pero crea, con su palabra y sus actos, un espacio de sentido en el que pueda y deba completarse ese discurso, para que el cristianismo arraigue en la historia. Quien quiera seguir la huella de la enseñanza y el ejemplo del Maestro debe darle respuesta.

Ya en la Segunda carta a los tesalonicenses92, Pablo (o quien sea en su nombre, si hemos de poner en duda la autenticidad del escrito) muestra ser perfectamente consciente de la urgencia. En un pasaje muy oscuro, directamente relacionado con el texto de Mateo antes recordado, parece asignarle al poder humano constituido —en continuidad con el pensamiento de Jesús— la tarea de «retardar», gracias a su orden, la victoria terrena de lo que define como «el misterio de la anomia». Solo cuando «el que retarda» —ho katechon— sea apartado, podrá cumplirse la venida apocalíptica de «los que no tienen ley» —ho anomos—, y esto precederá a su vez al regreso victorioso de Cristo —su parusía—, que derrotará el Mal definitivamente.

Por oposición93, el katechon parece que se debe identificar con un sistema de orden y de reglas provisional, sostenido por un poder en condiciones de imponerlo, que la llegada del Anticristo convertirá en su contrario —la anomia total— antes de que Jesús, retornado, lo aniquile con el «soplo de su aliento». ¿Pensaba el helenizado Pablo (o alguno de sus discípulos) en el imperio de Roma, apoyado en su inigualable capacidad para unificar a los hombres dictando un nomos universal (que además era el modo como los griegos, a partir de Polibio, se imaginaban Roma)? Difícil asegurarlo con certeza, pero parece probable. Si fuese así, podemos tener una idea de lo que Jesús pensaba de Pilato, teniéndolo enfrente en el praetorion de Jerusalén: lo habría visto como el representante de un orden imperfecto y transitorio, y sin embargo necesario en los designios del Padre, antes de la llegada del Caos y antes de la victoria final sobre el Mal absoluto. Habría comenzado así, ya desde aquel encuentro, la larga, ambigua y compleja partida que la Iglesia de Cristo no ha dejado de jugar durante dos mil años con el poder del César.

4. «Entonces, ¿eres rey?» (Jn 18, 37), volvió a preguntarle Pilato. No poco debió sorprenderlo el discurso de Jesús. No daba la impresión de que al prisionero le importase gran cosa defenderse de las gravísimas acusaciones que levantaban contra él los judíos, sino que parecía seguir su camino, para lo cual era más importante aprovechar la ocasión para repetir y aclarar enérgicamente algunos puntos de su enseñanza, que no el hacer su posición algo menos desesperada. Y por otra parte, Jesús no dudó en usar aquella peligrosa palabra: reino. Es verdad que le atribuía un significado distinto y desconcertante, pero seguía tratándose de un terreno minado con respecto al crimen que se le imputaba. Por ello, el prefecto considera oportuno volver sobre el argumento. No podía dejar de hacerlo, e insiste casi a regañadientes. No saca conclusiones; más bien invita a Jesús a que las extraiga él mismo. No alude (al menos en lo que refiere Juan) a la distinción entre los reinos que acaba de escuchar. Sin embargo, le ha confundido. El «entonces» —oukoun— que introduce la pregunta contiene una duda evidente. Todo queda en suspenso. En verdad, ya no se trata del interrogatorio que precede a una condena, sino de una conversación en la que Pilato parece cada vez más fascinado y más turbado.

«Dices tú que soy rey. Para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad. El que esté de parte de la verdad que escuche mi voz»94, replicó Jesús (la primera parte de la respuesta —«Dices tú...»— está también en los sinópticos). El argumento de la realeza se cierra enseguida. Jesús le ha dado la vuelta a la pregunta: eres tú quien afirma que soy rey, que así sea. No tiene nada más que decir sobre la cuestión: lo que había que aclarar ya está aclarado.

Después hay otra interrupción. De repente, parece que Jesús cambia de argumento, y una vez más no podemos afirmar si la cesura se debe a una interrupción del relato de Juan o si verdaderamente, en la secuencia del diálogo, el prisionero —cada vez más despreocupado, con la declarada complicidad de su juez, de atenerse a los límites de lo que se le preguntaba, como sería de esperar en un interrogatorio— pasó bruscamente a hablar de otra cosa.

El tema que irrumpe así en el diálogo es la verdad, he aletheia. El problema de la realeza lo había impuesto Pilato. Ahora es claramente Jesús quien se hace con las riendas de la conversación. Sigue un hilo perfectamente determinado. Primero explica en qué sentido era verdaderamente rey, y distingue los dos ámbitos, el de Dios y el del César. A continuación le da una sustancia y un contenido al propio reino, fijando definitivamente su primacía. Ha venido de su mundo al de los hombres, haciéndose él mismo hombre («para esto he nacido, y para esto he venido al mundo...»), solamente para traernos la verdad («para dar testimonio de la verdad»). Es inevitable la conexión con lo que ha dicho antes. Así que el suyo es el reino de la verdad, cosa que no puede decirse del reino de César. Por eso, quienes estén de parte de la verdad tan solo pueden seguirlo («que escuche mi voz»).

De este modo, la verdad viene a situarse en el centro de la predicación de Jesús y de su presencia entre los hombres. La primacía de su reino no es, pues, una cuestión de poder. El reino de Dios no es superior por manifestar mayor poder, sino porque es el reino de la verdad. La teologización de la moral alcanza aquí su punto culminante. El poder es, si acaso, consecuencia de la verdad, pero este nexo solo se hará evidente al final de los Tiempos, en el último enfrentamiento con el Mal. Por ahora, Jesús, en el mundo de los hombres, es solo «testigo» de la verdad (el verbo que usa es martyrein), no quien la impone. De momento, la verdad divide: no todos la siguen.

La insistencia de Jesús en esta palabra, y el uso que hace de ella como si indicase un conocimiento revelado y absoluto, que se acoge o se rechaza en bloque, pero no se valora críticamente con la duda y el intelecto —como prescribía el cauto eclecticismo helenizante de los grupos dirigentes imperiales, que oscilaban entre el desencanto relativista escéptico y el racionalismo estoico, más confiado—, desorienta una vez más a Pilato. Se ha dado cuenta de que no tiene delante a un exaltado, a un hombre cegado por esa «superstición» de la que hablaría Tácito más adelante95, sino una figura que destaca claramente sobre el fondo inquieto y febril —difícilmente comprensible para él, como hemos visto— de la religiosidad judaica de la época. Ante el prefecto, Jesús habla poco: Marcos y Mateo aluden a sus largos silencios aquella dramática mañana, y también Juan (aunque más tarde) se refiere a su callar. Es muy probable que Pilato lo apremiase con otras preguntas que no aparecen en el cuarto Evangelio y que, ante su obstinado rechazo, le dijese con impaciencia en cierto momento: «¿No oyes las cosas que declaran contra ti?» (Mt 27, 13).

En este tipo de interrogatorios, ante la reticencia del acusado, perfectamente podía llegarse a la tortura a manos del verdugo (quaestionarius): «Se lo interroga por sus crímenes. Se lo somete a tortura...»96, leemos en el relato de un proceso ante un gobernador provincial en una fuente tardoantigua, cuando estas prácticas, si acaso, y por muchas razones, se habían ablandado con respecto a la época de Pilato. Nada de esto se nos refiere a propósito de Jesús. Desde un inicio, el gobernador parece haber optado por otra forma de llevar la investigación. Más que interrogar, indaga. La presión es psicológica, no física.

Por eso, como para romper el vértigo del absoluto que parece haber atrapado en su vórtice al prisionero, le pregunta, acaso interrumpiéndolo: «¿Qué es la verdad?»97, ti estin aletheia? Es el punto álgido del enfrentamiento. Ya no se trata de un interrogatorio. Progresivamente, casi sin darnos cuenta, nos hemos trasladado del pretorio de Judea a un diálogo platónico. ¿Falsificación de la memoria? Puede. Sin embargo, el cuadro no tiene nada de inauténtico o de construcción artificiosa. La pregunta aflora de un modo completamente natural, espontáneo, tras cuanto había dicho Jesús. Por lo demás, la actitud de Pilato había sido desde el comienzo más blanda de lo que era costumbre en casos parecidos, por lo que su salida no desentona ni parece fuera de lugar.

No podemos precisar el tono con el que habló Pilato. Pero creo que Nietzsche no lo interpreta bien cuando, en una célebre página98, ve aquí «el noble sarcasmo de un romano ante quien se produce un abuso vergonzoso de la palabra ‘verdad’». Pilato trata de hacerse una idea, no busca imponerse. No tenía ninguna necesidad. No hay desprecio, ni menos aún la «anulación» (como sigue escribiendo Nietzsche) de la posición de Jesús y de sus palabras, e incluso del Evangelio entero. El prefecto habría podido silenciar con facilidad al interrogado: un reo encadenado, dispuesto para la tortura, ¡que pretende hablar de la verdad! Y en cambio se abstiene. Se lo toma en serio y se limita más bien a manifestar la perplejidad de quien no ha entendido. Jesús da pruebas (como ha dicho él mismo) de poseer una certeza absoluta cuyo origen y fundamento no comprende Pilato. De ahí que le salga al paso con un sentido común bien alimentado por la razón. El empirismo de quien sabe que en el mundo —un mundo que los romanos dominan por completo al haberlo conquistado— hay más cosas de las que puede encerrar cualquier filosofía (y cualquier religión). Su pregunta no es destructiva, como pretende Nietzsche; es genealógica. Frente a la proclamación asertiva de la fe opone la curiosidad del conocimiento y el valor de la duda. Pero al mismo tiempo acepta el terreno que le está proponiendo su interlocutor. Así, con su pregunta Pilato le cede a Jesús definitivamente el protagonismo del diálogo. Se limita, por así decir, a devolverle la pelota. Se han invertido los papeles.

No sabemos qué replicó Jesús, ni si lo hizo; el diálogo se interrumpe aquí en el relato de Juan. En realidad, a su modo, ya había respondido; pero Pilato no podía saberlo.

Antes del arresto, le dijo a Tomás, perplejo, que le preguntaba qué camino debían seguir, visto que pronto los discípulos se quedarían solos —más o menos la misma pregunta de Pilato: cómo encontrar la verdad—: «Yo soy el camino, la verdad y la vida, ego eimi he hodos kai he aletheia kai he zoe. Nadie llega al Padre si no es a través de mí. Si me habéis conocido, conoceréis también al Padre» (Jn 14, 5-7).

Así pues, Jesús mismo era la verdad. Su presencia de Hijo era revelación de verdad para los hombres: no su doctrina como órgano aislado de conocimiento y saber, sino él mismo en su totalidad, su esencia, su ejemplo, sus elecciones, su modo de actuar en el mundo, en este mundo. Su persona representaba el punto de interferencia en el que Dios se encontraba con la historia, haciéndose él mismo hombre. Para él, camino (hacia la salvación), verdad (de Dios) y vida (eterna) eran todo uno, pues así es como aparecen en la mente de Dios: como el reflejo unitario de sí mismo. Pero vista desde la perspectiva de los hombres —y del hombre que es Jesús— esa unidad se articula irradiándose en la historia, y solo es perceptible a través de una pluralidad de indicaciones. Las tres palabras —en las que muchos exégetas han creído vislumbrar (pienso que equivocados) una anticipación trinitaria— resultan así, al mismo tiempo, distintas y unidas unas a otras: la salvación aparece como un itinerario hacia la verdad, cuya conquista lleva a lo eterno. La estructura teológica que sostiene el trinomio —la cualidad de la relación entre el Padre y el Hijo— se transforma en una enseñanza práctica crucial, en un llamamiento simple y poderoso a la fidelidad en el momento de la separación (si queréis salvaros, no debo salir jamás de vuestros corazones).

La verdad, y no otra cosa, era la sustancia común tanto del Padre como del Hijo. Y esto era lo que Jesús predicaba; o mejor: su reflejo en la historia de los hombres. «Os doy un nuevo mandamiento —había dicho justo antes, en el relato de Juan—: que os améis los unos a los otros; que os améis entre vosotros como yo os he amado» (Jn 13, 34; 15, 12 y 17). Poco después repite: «Este es mi mandamiento: que os améis los unos a los otros como yo os he amado». Y concluye una vez más: «Esto os mando: amaos los unos a los otros». Una exigencia insistente e inaudita, que revelaba la percepción —fortísima— que Jesús tenía de sí mismo: testigo de la verdad, en tanto que la verdad es amor. El Dios que, a través de Jesús, entra en la historia del hombre, para mostrarle el camino, es un Dios de amor. Para él, el amor es el único modo posible de hacerse historia. Si los hombres fuesen capaces de seguir hasta el final su precepto, no habría necesidad del katechon —de un poder que regula y refrena a la espera del regreso de Cristo— ni amenazaría con imponerse el desorden del caos («el misterio de la anomia»99), como anunciaban los pronósticos apocalípticos. La falta de amor es lo que abre en la historia la vía para el desgarro del Mal.

Pero aquella tarde —la tarde anterior a su encuentro con Pilato— Jesús añade algo más: «No hay amor más grande que este: entregar la vida por los amigos» (Jn 15, 13). La muerte inminente adquiría así el papel de un elemento interno a su predicación; un dato intrínseco a su condición de testigo de la verdad: la muerte como verdad extrema del amor. Poco después, como ya hemos visto, le impediría a Pedro desenvainar la espada en su defensa («¿No he de apurar el cáliz que me brinda el Padre?»). Si para Jesús la muerte se convertía en transfiguración del amor, por esa misma metamorfosis se convertía en una muerte necesaria.

En Marcos y en Mateo hay una referencia clara al «asombro» de Pilato ante la actitud del prisionero (Mc 15, 5; Mt 27, 14; thaumazein es el verbo que aparece en ambos: se trata, pues, de un asombro que incluye también la admiración en su campo semántico). Este recuerdo falta en Juan, pero en cierto sentido todo su relato es una confirmación de la creciente sorpresa del prefecto, que de otro modo jamás habría adoptado, en circunstancias similares, la línea de acción que decide seguir.

Y precisamente de su asombro nace el primer giro en los acontecimientos que iban a producirse durante aquellas horas. Evidentemente, hasta el momento nada había salido tal como Pilato hubiera podido imaginar, basándose en lo que le habían referido Anás y Caifás. Esperaba a un exaltado, un agitador, un subversivo peligroso, un rebelde. Puede que sus informadores sobre el terreno —que probablemente tuvieron oportunidad de escuchar antes a Jesús, o al menos habrían recogido información de primera mano sobre él— le hubieran presentado una realidad algo distinta, menos sesgada. Pero lo sucedido fue del todo imprevisto. La personalidad del prisionero debió parecerle, en el cara a cara, de una magnitud perturbadora e inesperada. Había bastado una entrevista con él para que todo el montaje de acusaciones preparado por los sacerdotes, que probablemente nunca llegaron a convencer del todo a Pilato, revelase su inconsistencia. La sospecha, que seguramente no le abandonó nunca, de haberse visto implicado en un ajuste de cuentas entre facciones judías del que el poder romano haría bien en mantenerse al margen, se había convertido ya casi en una certeza. Se había creado una situación inesperada, de la que debía salir con el menor perjuicio.

Solo el Evangelio de Mateo cuenta cómo la posición del prefecto se vio influenciada también por un mensaje que le hizo llegar su esposa durante el interrogatorio: «Nada hay entre tú y este justo [Jesús], por cuya causa he sufrido hoy mucho en sueños» (Mt 27, 19)100. No sabemos nada de la mujer del gobernador, ni siquiera que estuviese casado (en el apócrifo Ciclo de Pilato, del que hablaremos luego, donde vuelve a aparecer este episodio, se la llama Procla101). Sin embargo, en aquella época no era costumbre romana que las esposas de los altos funcionarios siguiesen a sus maridos en sus cargos en provincias. Tampoco podemos imaginar de dónde sacó Mateo este particular, siempre que no se trate de una interpolación posterior.

Sin embargo, incluso si pasamos por alto estas dudas, resulta bastante difícil hacer caso de semejante recuerdo, que más bien parece recoger el tópico religioso-literario —también bíblico— del sueño que revela la voluntad divina, para insistir en la inocencia de Jesús: un tema del gusto de Mateo. También es posible que el autor estuviese reelaborando en clave cristiana el modelo narrativo de la matrona romana próxima al judaísmo, que encontramos por ejemplo en Josefo102 (se repite también en el Evangelio apócrifo de Nicodemo103).

Igualmente difícil de creer es otro episodio, referido tan solo por Lucas (23, 6-12)104 —tampoco en este caso sabemos con exactitud de dónde lo saca—, en el que Pilato, tras haber escuchado al prisionero, habría decidido enviárselo a Herodes Antipas, hijo de Herodes el Grande (ya nos hemos referido a él), a quien los romanos pusieron al frente de Galilea como príncipe vasallo, con el título de tetrarca. Se trataba de la misma región en la que naciera Jesús, lo cual servía para explicar el traslado. Antipas se encontraría aquellos días en Jerusalén para la Pascua; y habiendo expresado su deseo de ver a Jesús, pues había oído hablar de él, Pilato habría decidido contentarlo. Así, el traslado se habría producido de inmediato, seguido de un largo interrogatorio por parte de Antipas, en el que el prisionero habría callado. Después de humillarlo de una forma vulgar, el tetrarca se lo habría devuelto al prefecto, sin concluir nada, pero consolidando así su relación («Herodes y Pilato, que antes fueron enemigos, sellaron su amistad» [Lc 23, 12]105).

Este relato no resiste la más mínima prueba. Para empezar, la secuencia cronológica: en aquella mañana tan cargada de acontecimientos, como atestiguan tanto la versión de Juan como los propios sinópticos, no habría dado tiempo para ese traslado, al que hay que añadir el largo interrogatorio, las burlas y los insultos —incluso si admitimos que la residencia de Antipas estuviese próxima a la de Pilato—. Por otro lado, está lo incongruente del hecho. Pilato no tenía ninguna razón para remitir el prisionero a Antipas. Además, ¿para qué? Jesús fue arrestado en el territorio de una provincia romana, y no podía sustraerse a la jurisdicción romano-judaica. Cualquier otra decisión hubiese comportado la renuncia al ejercicio del propio poder imperial (vale decir: a la propia jurisdicción), algo inadmisible para un gobernador romano. Además, Antipas se encontraba en territorio imperial como huésped; ¿en base a qué autoridad habría podido decidir sobre Jesús? Por no decir que no existía ninguna regla romana que decidiera sobre la jurisdicción en base al lugar de nacimiento del acusado. Por otra parte, no se dice nada sobre la eventual decisión de Antipas. ¿Tampoco él lo encontró culpable? O bien tenemos que pensar que el traslado ante el tetrarca no tenía por objeto juzgar al prisionero, sino tan solo proporcionarle la ocasión de conocerlo, dando por sentado que Jesús sería devuelto a Pilato. Un modo de proceder muy particular: interrumpir el examen sobre la culpabilidad del prisionero —con los notables judíos esperando fuera— para que hiciese una especie de visita de cortesía sin consecuencias para la investigación.

Más bien creo que se debe mirar en otra dirección para hallar los motivos de tan inverosímil descripción: al deseo de Lucas (o de su fuente) de ampliar todo lo posible el alcance de la responsabilidad judía en la condena de Jesús, implicando en el resultado final de los acontecimientos no solo a las autoridades judías, sino también a las de Galilea, la tierra donde nació Cristo; a fin de cuentas, a todo Israel. Sin olvidar tampoco la probable voluntad del autor de establecer con su relato un paralelismo entre el «proceso» (inventado) de Antipas a Jesús y el (auténtico históricamente) de Agripa I al apóstol Pablo: para demostrar que los dos principales herodianos —Antipas y Agripa— estuvieron simétricamente implicados en el inicio de la represión anticristiana.

Así pues, Pilato deja a Jesús y vuelve a salir del pretorio, para dirigirse a los sacerdotes que aguardan. El sol debía estar ya en lo alto, y se anunciaban horas difíciles.




4   EL DESTINO DEL PRISIONERO 


 

 

1. Al diálogo con Jesús sigue ahora la discusión de Pilato con los notables judíos, congregados ante el palacio. Se había producido una situación imprevista, determinada por la conducta del prisionero, por las respuestas que dio y por la fuerza —evidentemente perturbadora— de su personalidad. Pilato ya no estaba por la labor de admitir la culpabilidad del investigado, como quizás pensara hacer, y consideró oportuno informar a sus acusadores. Antes de salir, ¿advirtió a Jesús de la convicción a la que había llegado? ¿Conocía este la inclinación del gobernador? No podemos afirmarlo, pero resulta difícil creer —aunque se quiera suponer el silencio o la reticencia del prefecto— que no intuyera algo, que no se diese cuenta de que el interrogatorio estaba tomando un cariz distinto, desfavorable para la acusación. ¿Cómo reaccionó Jesús ante este giro? ¿Acaso se alegró, como quien ve de improviso aclararse las nubes que se amontonaban sobre su cabeza? Una cuestión crucial —como veremos— pero que, por ahora, dejaremos en suspenso.

Pilato se dirige ahora a los judíos: «Yo no encuentro en él motivo alguno de condena», dice según Juan (18, 38); mientras que Lucas entra más en detalle: «Me habéis traído a este hombre como corruptor del pueblo, pero yo, habiéndolo examinado delante de vosotros, no encuentro [...] ninguna de las razones por las que lo acusáis» (23, 13-14) (que no lleve a engaño el «delante de vosotros», enopion hymon: no significa necesariamente que Pilato llevase a cabo su interrogatorio en presencia de los acusadores —contradiciendo la versión de Juan—, sino simplemente que la investigación se desarrollaba mientras los judíos estaban fuera, a la espera; de otra forma, si todos hubiesen estado ya allí, carecería de sentido el propio relato de Lucas, según el cual el prefecto habría hablado «convocando a los sumos sacerdotes, a las autoridades y al pueblo» [23, 13]).

Esta de Pilato era una sentencia interlocutoria, no su veredicto. Proporcionaba una orientación, no una decisión. Jesús estaba aún en el pretorio, y el interrogatorio podía reanudarse en cualquier momento, como de hecho ocurrirá. ¿Habría podido ir más allá el prefecto y proceder a la liberación inmediata del prisionero? Sin duda, tenía plenos poderes para ello. Sin embargo, decide no hacerlo, no forzar demasiado las cosas. Sus relaciones con Anás y Caifás eran delicadas y complejas; Judea era un país difícil, y él sabía manejarse bien sobre el filo de la navaja. Pero, aun así, su declaración fue totalmente inesperada para los exponentes del sanedrín, y sobre todo para los dos sumos sacerdotes, después de las negociaciones que precedieron al arresto, ejecutado además con la colaboración romana, y tras la trabajosa reunión nocturna en casa de Anás.

Se estaba llegando a un punto muerto, y es fácil imaginar la tensión del momento. Las palabras del gobernador, pese a lo cautas, fueron duras, y cabía la posibilidad de que se llegase a un punto sin retorno. Por otra parte, los sacerdotes no podían retractarse de sus acusaciones sin verse humillados y menoscabado su prestigio, con unas consecuencias impredecibles. No sabemos a qué se había comprometido Pilato, ni en qué términos lo hizo, como no sabemos de qué instrumentos de presión disponían Anás y Caifás frente a él (por no pensar en el recuerdo de pasadas complicidades, quizás no demasiado claras), pero lo que es seguro es que los sacerdotes no se esperaban semejante giro en los acontecimientos. El peligro era enorme: que se abriese una crisis seria en las relaciones entre la autoridad romana y la aristocracia judía —la pesadilla de cualquier buen gobernador (con toda seguridad era esto lo que impulsaba a Pilato a la prudencia), pero también el mayor de los temores para todos los notables locales—.

Así es que Pilato tuvo una idea, totalmente política: buscar una solución que permitiese salvar a Jesús, posibilitando al mismo tiempo que los acusadores diesen un paso atrás sin que quedase (demasiado) comprometida su credibilidad.

La solución fue proponer un intercambio. La vida de Jesús por la de otro prisionero llamado Barrabás; un personaje al que solo recuerdan los Evangelios.

También los sinópticos —y no solo Juan, que es incluso el más conciso sobre este particular— refieren el episodio106. Los historiadores del derecho han discutido por extenso buscando el fundamento legal de la oferta de Pilato. A mí me parece que la hipótesis más plausible107 es considerar que existiese alguna costumbre —quizás de ascendencia asmonea y herodiana— que permitía indultar a un condenado con ocasión de la festividad de la Pascua, y que Pilato hubiese aceptado dicha tradición ya en otras ocasiones, ateniéndose a los usos locales. El prefecto buscaba así utilizarla en su propio provecho, sobre la base de un cálculo no carente de sutileza. A saber: que sus interlocutores judíos nunca le pedirían a la autoridad romana que liberase, en lugar de Jesús, a otro condenado si se les proponía como alternativa una figura inaceptable.

Es inconcebible que la elección de Pilato fuese casual: seguramente habría en aquel momento más detenidos esperando a ser juzgados; el propio Jesús fue enviado después al suplicio junto con dos ladrones. Tampoco es pensable que ya se hubiese producido un primer pronunciamiento a favor de Barrabás, y que se viese obligado a proponerlo. Nada hace pensarlo; la alternativa entre los dos prisioneros fue una improvisación del prefecto, de lo cual tenemos una señal precisa y verosímil en Mateo: «Habiéndose congregado aquellos, les dijo Pilato: ‘¿A quién queréis que os entregue, a Jesús Barrabás o a Jesús el que llaman el Cristo?’» (Mt 27, 17) (si bien en los manuscritos más importantes el nombre de «Jesús» no se le atribuye a Barrabás, que es un patronímico, el detalle de su coincidencia no parece plantear dudas, y probablemente la omisión en los principales textos esté motivada por el respeto hacia el hijo de Dios entre los copistas cristianos). De lo contrario, según la costumbre, el propio gobernador habría elegido a quién indultar, haciendo luego pública su decisión. Me parece que no tiene fundamento otra observación que hace Mateo (27, 15), como de pasada, según la cual habría sido «la multitud» (to ochlo) la que decidió a quién liberar («el que quisieran» [on ethelon]), y encaja con una falsificación deliberada sobre este punto en la tradición de la que bebe el escritor, como veremos enseguida.

Entonces, ¿por qué Pilato elige precisamente a Barrabás? Este, siempre según los Evangelios, no era un delincuente común, como tantos otros de los que poblaban el campo de Judea, Samaria y Galilea. Era algo más: un prisionero «famoso», episemon (Mt 27, 16)108, que había matado durante un motín que se produjo en la ciudad (Mc 15, 7 y Lc 23, 19); para Juan era simplemente un «ladrón», lestes (18, 40). Es decir: se trataba de un personaje implicado en la resistencia antirromana, un insurrecto, quizás un zelote. Sin duda, pues, una figura muy alejada de los grupos aristocráticos saduceos, precisamente acusados por rebeldes como él de una connivencia infame y sacrílega con los extranjeros; aunque no podemos excluir que dentro de estos círculos se trabasen en ocasiones oscuras relaciones con facciones del bandidaje, para reclutar a hombres dispuestos a todo, hombres a los que recurrir en caso de necesidad109. Treinta años más tarde, de los mismos ambientes que produjeron durante décadas figuras similares a la de Barrabás —una insurrección permanente en ascenso— saldrían los hombres que, en la revuelta del año 66, exterminaron a la nobleza judía filorromana. Así pues, Pilato creyó haber elegido a la persona idónea para ofrecer a cambio de Jesús: un subversivo al que los jefes del sanedrín (pensaba) jamás indultarían.

Pero, ¿a quiénes exactamente les hizo su propuesta?

Según un estereotipo que forma parte desde hace mucho del imaginario occidental, el gobernador planteó la elección entre Jesús y Barrabás al pueblo de Jerusalén —presente para la ocasión—, que se habría pronunciado sin dudarlo a favor de Barrabás y en contra de Jesús. Uno de los mayores juristas del pasado siglo, Hans Kelsen, basándose (según dice) en el relato que leemos en el Evangelio de Juan, hizo de este episodio, sobre el que volvería en repetidas ocasiones, un claro aunque doloroso ejemplo del carácter intrínsecamente relativista y carente de valores de toda democracia110. Coherentemente, el «escéptico» Pilato, frente al dogmatismo fideísta de Jesús, habría actuado como un demócrata: habría «apelado al pueblo» y habría organizado un «plebiscito» para elegir a cuál de los dos detenidos salvar, ateniéndose después de forma escrupulosa al resultado.

Es una interpretación que ha hecho escuela, abriendo una discusión que ha llegado a rozar (no obstante, sin afrontarlo de veras) un tema crucial: el de la relación intrínseca entre cantidad (la mayoría) y verdad, entre número (el de quienes votan una determinada medida) y razón, como presupuesto cuasi metafísico de toda legitimidad democrática111.

Pero en el texto de Juan, por increíble que pueda parecer, no hay el menor rastro de ese «pueblo» al que se alude con tanta seguridad. Nombra por cinco veces en un escueto pasaje a «los judíos», oi ioudaioi112. Pero los identifica sin ninguna sombra de duda con los que habían escoltado a Jesús hasta el palacio de Pilato: por consiguiente, los miembros del sanedrín, acompañados si acaso por sus sirvientes y por un destacamento de la guardia del Templo. Nadie más. Una referencia, por lo demás, que se repite exactamente igual en otros dos pasajes del relato de Juan: primero cuando se señala a «los sumos sacerdotes y los guardias» (19, 6) (y solo a ellos) como los que gritaron «crucifícalo, crucifícalo» en referencia a Jesús (volveremos sobre ello), y luego cuando refiere cómo «los sumos sacerdotes» (19, 15) (y una vez más tan solo ellos) pronunciaron un voto de fidelidad a César (también volveremos a hablar de este asunto). En consecuencia, Pilato les propuso la elección únicamente a ellos.

Para Juan, el «pueblo» nunca participa en los hechos. Y debemos tomarnos muy en serio su ausencia, dado que el cuarto Evangelio es nuestra mejor fuente para la reconstrucción de los acontecimientos que condujeron a la muerte de Jesús. Para Juan, todo se desarrolla dentro de un reducido círculo: Pilato, Jesús y los sanedritas —un club selecto y exclusivo—.

En cambio, en los sinópticos parece que la escena se amplíe a otros protagonistas. Veamos cómo. En el Evangelio de Lucas (23, 1), al inicio del relato, se alude a una multitud, plethos, que conduce a Jesús ante Pilato; pero lo cierto es que apunta solamente a los miembros del sanedrín y a los guardias. Cuenta después que Pilato, al declarar la primera vez la inocencia de Jesús, antes de enviárselo a Herodes Antipas, se volvió «a los sumos sacerdotes y a la muchedumbre» (23, 4)113, tous archiereis kai tous ochluos: una presencia indistinta y pasiva, que probablemente alude tan solo, una vez más, a los acompañantes de los sacerdotes —el plethos nombrado antes—, y que sirve de fondo para la acción de los líderes del consejo judaico.

Se dice por último que Pilato, cuando el prisionero regresó de la residencia de Antipas, convocó «a los sumos sacerdotes, y a los notables y al pueblo» (Lc 23, 13), tous archiereis kai tous archontes kai ton laon, para insistir de nuevo en la inocencia de Jesús. Ciertamente, parece surgir aquí un nuevo sujeto. Pero la referencia se hace empleando una fórmula ritual: una cláusula que debía preceder a todos los anuncios públicos del gobernador, sin que ello implicase en realidad una presencia popular activa; de hecho, al continuar el relato, Lucas solo se refiere con claridad a los sacerdotes y a los notables.

Con Marcos y Mateo —sobre todo en este último Evangelio— nos hallamos sin duda ante un núcleo narrativo distinto. Para ellos el pueblo, la multitud (laos, ochlos), desempeña un papel menos marginal. Sin embargo, se trata siempre de masas manipuladas por los sacerdotes («entonces los sumos sacerdotes y los ancianos persuadieron a la multitud...», en Mateo [27, 20]; y «los sumos sacerdotes instigaron a la multitud», en Marcos [15, 11]114). Es difícil de explicar, teniendo en cuenta lo difíciles que eran por aquella época las relaciones entre los sacerdotes y el pueblo, entre la aristocracia saducea y los estratos sociales más bajos, tanto urbanos como campesinos, y nos lleva a plantear otra pregunta: admitiendo que en verdad ocurriese así, ¿quiénes formaban esa evanescente multitud, tan fácil de manipular desde las alturas del sanedrín? La respuesta más plausible es que se trataba de grupos relativamente reducidos, quizás incluso pagados, movilizados de antemano por los sacerdotes para que los respaldasen ante el prefecto romano en caso de que fuese necesario. Como quiera que sea, su presencia es irrelevante, pues no va a modificar en nada el sesgo de los acontecimientos.

A fin de cuentas, creo que la mejor solución es seguir confiando en la versión de Juan. Todos los Evangelios insisten en lo popular que por entonces era Jesús en Jerusalén, donde (como se ha visto) entró de manera triunfal. Si verdaderamente hubiese habido masas hostiles a él reunidas frente a la residencia de Pilato, resultaría inexplicable tan repentino cambio de humor, y nadie ha logrado explicarlo convincentemente.

No queda más remedio que reconocer que en aquellas horas no se reunió a las puertas del pretorio una parte significativa del pueblo de Jerusalén; además, no tenemos ninguna evidencia arqueológica de que hubiese allí un espacio adecuado para contenerla. El gobernador administraba públicamente justicia fuera del palacio de Herodes, tenía allí su tribunal: evidentemente era un espacio abierto —quizás un patio— capaz de acoger cierta cantidad de gente, pero no una plaza donde pudieran celebrarse asambleas. Era un lugar para reuniones relativamente pequeñas y fáciles de controlar, no más de algunos centenares de personas, se ha sugerido115; en cualquier caso, no un lugar donde celebrar «plebiscitos» (como suponía Kelsen).

Además, no habría habido tiempo ni motivos para una convocatoria masiva: Jesús fue arrestado en secreto, con una maniobra nocturna, orquestada para evitar una sublevación en su favor. ¿Cómo vamos a creer ahora que los sacerdotes deseasen —o al menos aceptasen— un baño de masas?

Podría pensarse que la gente no acudió por Jesús, sino simplemente para asistir a la tradicional liberación de uno de los prisioneros, como parecería deducirse de una breve frase de Marcos116; acaso los amigos del propio Barrabás, que sabían de su arresto y esperaban un acto de clemencia. Pero también en ese caso se trataría de pequeños grupos —sin duda, la guarnición romana no habría tolerado grandes concentraciones en apoyo de un prisionero—, con una composición muy particular, en modo alguno representativa de la entera comunidad. Hablar de una consulta «democrática» —y de Jesús enfrentado al pueblo de Jerusalén— carece de todo sentido, tanto lógico como histórico.

Creo en cambio que hay motivos fundados para suponer que Marcos y Mateo introdujeron en su redacción el tema de la «multitud» —acabamos de ver que Mateo la vuelve a mencionar de forma inapropiada a propósito de la costumbre de liberar un prisionero— por una razón muy determinada, aun a riesgo de contradecirse con relación a cuanto acababan de relatar sobre la popularidad de su Maestro. A ambos les interesa enormemente, sin duda, recordarles a los lectores que la muerte de Jesús fue responsabilidad de todo el pueblo judío, y no solo de un reducido grupo de sacerdotes y sus acólitos; un pasaje de Mateo (en el que vamos a detenernos enseguida) me parece muy revelador al respecto.

2. La elección entre Barrabás y Jesús se le propuso únicamente, pues, a aquel grupo de sacerdotes, notables y escribas que acompañó, junto con la guardia del Templo, al prisionero hasta el palacio del gobernador. Todo lo más, podemos pensar que se les sumara algún grupillo de sirvientes, clientes o amigos fáciles de manipular por los miembros del sanedrín, quienes probablemente los habrían convocado.

Pero Pilato no calculó bien, como por lo demás debía ocurrirle a menudo cuando se trataba de sondar y valorar los sentimientos y las reacciones de aquel pueblo tan enigmático, sutil e imprevisible (a sus ojos), educado en una rica cultura, con una identidad desbordante, y abismalmente alejada de la visión romana de la vida y del mundo. A fin de cuentas, minusvaloró el alcance de la hostilidad que sentía por Jesús la mayoría del sanedrín.

Viéndose en un aprieto, los sacerdotes eligieron a Barrabás.

No debió de ser una decisión fácil: le estaban dando la vida a un enemigo, a un hombre que, probablemente, no dudó en tomar las armas contra los aristócratas próximos al poder romano. En el bandidaje judío, compuesto en buena medida por antiguos campesinos arruinados, y también entre los llamados «sicarios», había sin duda motivaciones sociales, junto a inequívocos anhelos antirromanos117. Pero esto nos permite hacernos idea, llegados a este punto, de cuánto temían la predicación de Jesús los máximos exponentes del sanedrín. Cómo consideraban un peligro mortal para la supervivencia de su papel y su función el que ese hombre inspirado y carismático siguiese vagando libre por Judea. Y aún hay más. No debemos suponer necesariamente, para darles sentido a los acontecimientos, que la mayoría del sanedrín se moviese tan solo por intereses de clase y de poder. No hay duda de que así era, pero es probable que también otros motivos impulsasen a los sacerdotes en su implacable aversión. Estaban convencidos —y no se equivocaban— de que la enseñanza de Jesús hacía peligrar algo más profundo en la religión mosaica, de la que se consideraban los legítimos custodios; persuadidos de que socavaba sus pilares básicos, hasta el punto de amenazar su existencia misma, empezando por la forma del monoteísmo y su relación con la tradición del pueblo de Israel. Sentían comprometida la crucial relación entre estructura teológica e historia «nacional», por así decir, el nervio de la identidad hebraica. La disputa tenía una enorme trascendencia, y era mucho lo que estaba en juego.

Así que se decidieron por el mal menor: dejar libre a un subversivo dispuesto a matar, pero en el fondo un personaje menor, y a fin de cuentas controlable, con tal de eliminar a un extraordinario agitador de las conciencias, cuya libertad hubiera podido tener consecuencias incalculables. Que viviese pues Barrabás, si ello servía para eliminar a Jesús. Es probable además que los sacerdotes intuyesen el cálculo de Pilato y quisieran hacer entender al prefecto que era demasiado tarde para cualquier intento de cambiar las reglas del juego. Ya solo cabía llegar hasta el final.

En el relato de Lucas (23, 13; 20, 22), que sigue en este punto a Marcos (15, 9) y Mateo (27, 17-23), un Pilato incrédulo y desconcertado habría repetido hasta tres veces su pregunta a los judíos («De nuevo, queriendo liberar a Jesús, les dio la palabra»; y «por tercera vez les dijo: ‘¿Qué mal ha hecho? No encuentro en él ningún motivo para que haya de morir’»), obteniendo siempre la misma respuesta: «¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo!». En Juan no encontramos esta reiteración —su relato en este punto es más escueto y breve, como atraído ya por los siguientes acontecimientos—, pero la considero bastante creíble, incluso reconociendo cierta exageración en las versiones de Marcos y Mateo, que casi resultan cargantes. El gobernador, frente a la obstinación de los judíos, habría insistido con vehemencia para imponer sus razones, mientras crecían la animosidad y la excitación. Se daba cuenta de que el pulso iba a ser dramático.

Es en este punto donde Mateo —solo él— introduce una escena en la narración, celebérrima, que arroja algo de luz sobre los propósitos ideológicos de la tradición que alimenta los sinópticos (no es el caso de Juan, y con cierta prudencia tampoco el del propio Lucas), aclarando de una vez por todas las razones que condujeron a la invención de la «multitud».

Al negarse los judíos por tercera vez a liberar a Jesús, Pilato, desmoralizado ya, «tomó agua y se lavó las manos frente a la muchedumbre, diciendo: ‘No me mancharé yo con esta sangre, ¡derramadla vosotros!’. Y todo el pueblo le respondió diciendo: ‘¡Pese su sangre sobre nosotros y nuestros hijos!’» (Mt 27, 24-25).

No podemos creer una sola palabra de este pasaje118, por mucho que la imagen que propone haya entrado con una fuerza increíble en la iconografía cristiana más popular, ligada indisolublemente al sacrificio de Jesús —mil veces representada como signo perenne de la abdicación y la irresolución, con lo que la impotente inocencia que afecta el prefecto no logra conjurar la sombra de la culpa—. Apenas oculto, revela con meridiana claridad su enorme carga de prejuicio e ideología, conduciéndonos directamente a lo que podemos definir como el punto cero en la genealogía del antisemitismo cristiano, a los orígenes de una tragedia para Occidente.

Por encima de cualquier otra consideración, es impensable que un prefecto romano optase, para proclamar la propia distancia con respecto a los acontecimientos que se estaban produciendo, por un ritual como el del lavamiento de manos, específicamente hebraico y completamente ajeno a la propia cultura, tanto religiosa como jurídica, y que además, según la tradición bíblica, debería haberse realizado tras el sacrificio de la víctima, y no antes. A Pilato, como a cualquier otro alto funcionario romano, jamás se le habría pasado por la cabeza una extravagancia tan humillante, incluso admitiendo (y no podemos darlo por descontado) que conociese aquella práctica.

Además, si aquel gesto se hubiese producido realmente, debería haber tenido como obvia consecuencia la negativa por parte de Pilato a seguir ocupándose de la cuestión (de hecho, en el fragmento correspondiente del llamado Evangelio de Pedro119, según el cual Jesús habría sido condenado por Herodes Antipas, Pilato, tras lavarse las manos, se aleja del lugar del juicio). En consecuencia, el prisionero debería haber sido entregado de inmediato a los judíos, quienes por lo demás no podían matarlo, como ya hemos explicado.

Sin embargo, no sucede nada de esto. Jesús —incluso en la versión de Mateo— sigue en manos de los romanos, y Pilato se implica hasta el final, decidiendo su suerte: una gravísima incongruencia, que le quita toda plausibilidad a la narración.

En realidad, en la hábil composición de esta versión, el episodio —confeccionado para lectores no demasiado conscientes de las diferencias culturales romanas— servía únicamente como premisa y contrapunto para la siguiente declaración, que debía ser el momento culminante del relato: el dramático y solemne voto de los judíos, «pese su sangre sobre nosotros y nuestros hijos». Había que aislar a toda costa a los judíos en su culpa, y para ello Pilato debía quedar al margen. De ahí las dos escenas simétricas y contrapuestas, ambas en línea con la tradición bíblica: el lavatorio de Pilato (Dt 21, 1-9) por un lado y, enfrente, la completa aceptación hebraica de la responsabilidad por cuanto estaba a punto de ocurrirle a Jesús, empleando una fórmula también ritual (Gn 2, 19; Dt 19, 10).

Pero para darle todo su sentido era necesario que la solemne declaración judía no fuese pronunciada por un reducido grupo de conspiradores, acompañados quizás por un puñado de secuaces, sino por «todo el pueblo» (Mt 27, 25) —pas ho laos— de Jerusalén. La escena resultante es una vez más de todo punto inverosímil. Una multitud inmensa —todo el pueblo— y hasta entonces alborotada (así es como acababa de describirla Mateo: alla mallon thorybos ginetai [27, 24]), frente al espectáculo inaudito de un gobernador romano llevando a cabo con absoluta naturalidad un ritual que le es del todo extraño, que respondería a coro, con una sola voz, recurriendo a otra fórmula bíblica, perfectamente simétrica a la que acababan de escuchar de labios del prefecto. Algo tan artificioso que roza lo grotesco.

Para esto precisamente servía la fantasiosa alusión a la «multitud» y al «pueblo» en la tradición que reflejan las versiones de Marcos y, sobre todo, de Mateo: achacar la muerte de Jesús —el deicidio— a una elección privativa del pueblo judío, de todo el pueblo judío (y de su descendencia), al que se imagina concurriendo en masa y tomando el protagonismo en la escena del crimen. Jesús no habría sido víctima de una conjura, y menos aún habría muerto por causa de los romanos —Marcos y Mateo pretendían eliminar hasta la más mínima responsabilidad imperial directa—, sino que fue asesinado por todo un pueblo, que asumió colectivamente la entera responsabilidad. El resentimiento de una pertinaz pulsión antijudía, que ninguna pirueta exegética logra disimular, hunde sus raíces en una parte de la primera memoria cristiana, sostenida por una evidente falsedad cuya génesis no nos corresponde indagar ni repasar aquí; un poso de veneno que se habría transmitido intacto y nefasto a través de los siglos, encerrado en el corazón de un recuerdo cada vez más preciado e intocable.

3. Entonces Pilato volvió a entrar en el pretorio. Según Juan, todavía no había tomado ninguna decisión. Para Lucas, en cambio, habría manifestado sus intenciones antes de retirarse: «Por eso lo liberaré [a Jesús] después de que lo haya castigado» (23, 16). No me parece un pasaje digno de confianza. Pilato acababa de declarar que encontraba completamente inocente al prisionero: ¿cómo podía ratificar esta convicción hasta llevarla a sus últimas consecuencias («lo liberaré») y al mismo tiempo anunciar que lo castigaría, aunque no fuera con la muerte? Mejor creer que el gobernador callase de momento, y que Lucas estuviese tan solo anticipando con cierta torpeza los próximos acontecimientos.

Es verosímil que el prefecto estuviese indeciso e irritado. Su plan no había funcionado. No había previsto tanta obstinación por parte de los judíos, y sobre todo que los sacerdotes se atreviesen a llevarle la contraria después de haber manifestado su convicción acerca de la inocencia de Jesús, abriendo una peligrosa crisis en las relaciones con la autoridad romana.

Buscó entonces un camino alternativo. Todavía no había renunciado al objetivo de llegar a un arreglo: salvar a Jesús y a la vez no humillar a los sacerdotes y al sanedrín, que se habían expuesto demasiado al pedir la ejecución del prisionero. Podemos suponer su gran contrariedad ante el empecinamiento de los notables. Pero una vez más se impone el cálculo político sobre el fastidio más personal.

Decide en consecuencia infligirle a Jesús un castigo que permitiese salvar su vida y al mismo tiempo ofrecer a los judíos algún motivo para darse, al menos en parte, por satisfechos: la flagelación, una pena propia de la represión criminal romana en la época del principado, sobre todo en provincias, que podía administrarse bien de un modo accesorio, antes de la ejecución, o bien de forma independiente, como única condena. La violencia, que ya había asomado la cara, aunque no de un modo excesivamente duro, durante el interrogatorio nocturno, pero que hasta ahora se mantuvo alejada del pretorio de Pilato, vuelve a desatarse entonces de mano romana y en la forma más invasiva y brutal.

En el relato de Juan (19, 1-4), así como en la alusión de Lucas que hemos recordado hace un instante, es evidente que la idea de Pilato sigue siendo la de salvar a Jesús. Es la hipótesis más verosímil. En cambio, en los Evangelios de Marcos (15, 15) y Mateo (27, 26) la flagelación parece que figure tan solo como un primer plato del suplicio de la cruz; no obstante, todo hace pensar que estamos ante una versión más concisa —que se centra en los hechos desnudos más bien que en la explicación de sus conexiones— que, una vez relatado lo que considera más esencial, se apresura sin dilación hacia el final.

La flagelación era un espectáculo terrible. Desnudo y atado, el condenado era golpeado hasta hacerlo sangrar con algún instrumento: bastones, si la víctima era de alto rango, o látigos, si se trataba de esclavos o de personas de baja condición. La duración no estaba preestablecida, ni había un número prefijado de golpes; podía ocurrir incluso que durante el castigo sobreviniese la muerte.

Podemos suponer que Pilato asistió al suplicio —era un hombre de armas y para él aquello sería una rutina— y que Jesús fue atado a una columna, rodeado por sus verdugos, como lo imagina la fantasía realista de Caravaggio120. Debe pensarse también que —seguramente por voluntad del propio prefecto— el tormento no duraría mucho y que su dureza no sería insoportable, si es que el prisionero, justo después, fue capaz de tenerse en pie y, más tarde, retomar con lucidez el diálogo con Pilato. En general, no era el caso tras semejante tortura.

El castigo se produjo en el interior del palacio. La intención de Pilato era que los judíos que aguardaban fuera viesen las consecuencias, que se diesen cuenta de que tenían ante sus ojos a un hombre ya destruido. De ahí que el gobernador decidiese sumar al sufrimiento, a la sangre y las heridas la humillación de las burlas: echar por tierra la acusación más grave que pesaba sobre Jesús —la de aspirar al reino— transformando esa pretensión en una farsa patética y ridícula, imposible de tomar en serio. Los soldados de la guardia pusieron así sobre la cabeza del prisionero, probablemente bañado ya en su propia sangre, una corona de acanto, y lo vistieron con un manto de púrpura. Siguieron golpeándolo mientras gritaban: «Salve, rey de los judíos» (Jn 19, 3) (este particular aparece también en los Evangelios de Marcos [15, 18] y Mateo [27, 29], si bien desplazado un poco más adelante, justo antes de enviarlo a la cruz).

Es probable que todo ello se hiciese por orden de Pilato. Estamos en el pretorio de Jerusalén, en presencia del gobernador; es difícil pensar en los excesos de la soldadesca fuera de control. Era el último intento de Pilato de salir sin excesivos daños de un callejón sin salida: exhibir la devastación de Jesús para salvarle la vida, y hacer valer al final la idea de que, llegados a ese punto, era inútil insistir en la acusación y seguir pidiendo su cabeza.

Así que el prefecto volvió a comparecer ante los judíos que aguardaban: «Aquí os lo traigo, para que sepáis que no hallo en él motivo alguno de condena» (Jn 19, 4), habría declarado. Después les mostró a Jesús, al que había sacado, probablemente escoltado por sus verdugos. Llevaba la corona y el manto. «Aquí está el hombre» (Jn 19, 5) —dijo entonces Pilato—, idou ho anthropos. Es el momento más dramático de todo el Evangelio. En su esencialidad sin adornos, la prosa de Juan alcanza una gran eficacia expresiva. Nada más que un cuerpo herido y ultrajado; y en ese cuerpo, la majestad y la omnipotencia de Dios, atormentado por sus torturadores. La historia misma de Israel —tanto la real como la meramente imaginada— se condensaba por entero en ese instante, pero transfigurada en un mensaje universal de esperanza y redención.

Al exponer a Jesús ante los judíos, es posible que Pilato volviese a proclamar su inocencia, como refiere Juan (19, 4). Aunque es quizá más probable que el prefecto tratase de hacer valer otros argumentos: su carácter inofensivo, al menos desde el punto de vista político y del orden público; precisamente por eso lo hizo flagelar y humillar poniendo en escena los fingidos paramentos reales. Y también que, puesto que ya había sido severa e ignominiosamente castigado, con eso era suficiente. La insistencia en la proclamación de la inocencia de Jesús —que también encontramos en los sinópticos— debía proceder de un estrato de escritura anterior, quizás del relato de la Pasión que sin duda tuvieron en sus manos los autores de todos los Evangelios.

Pero también este último intento fue a estrellarse contra la impertérrita dureza de los judíos. No era suficiente la extrema mortificación social y física de Jesús. «Crucifícalo, crucifícalo»121 fue la única respuesta. En este punto, siguiendo siempre el relato de Juan, se le atribuye a Pilato una afirmación totalmente incongruente: «Tomadlo vosotros y crucificadlo —habría respondido a los acusadores—, pues no encuentro en él ningún motivo de condena» (19, 6). La referencia a la crucifixión carece de sentido: era una pena romana, que tan solo podía infligir la autoridad romana —es decir, él mismo—. De hecho, toda la discusión con los sacerdotes gira en torno a este punto: que solo los romanos podían castigar con la muerte —como exigían aquellos—. Es imposible que Pilato pronunciase jamás semejante frase. Es probable que su tradición remita una vez más al texto anterior a Juan, al que ya nos hemos referido, menos atento a las diferencias institucionales y culturales entre judíos y romanos.

En cambio, lo que debió plantear el prefecto —y que explica perfectamente la inmediata réplica de sus interlocutores (que de otro modo no se sostiene)— sería tan solo la posibilidad de volver a mandar a Jesús ante el sanedrín para que hiciese con él lo que quisiera; sin que tuviese, sin embargo, la potestad de matarlo, que estaba excluida para los judíos. Por este motivo, evidentemente, ante una posibilidad como esa, los sacerdotes se vieron obligados a descubrirse y admitir la naturaleza real del crimen que a sus ojos había cometido Jesús: «Nosotros tenemos una ley —nomon echomen—», afirmaron, «y según la ley —kata ton nomon— debe morir, pues se ha dicho hijo de Dios —hyion Theou—» (Jn 19, 7).

Es la primera vez que los acusadores profieren ante Pilato lo que para ellos era impronunciable: «hijo de Dios»; y se pone así de manifiesto el nexo entre teología y política que les domina: el motivo de la caída de Jesús, pero velado por los sacerdotes para presentar ante el prefecto una acusación acorde con las leyes romanas, completamente insensibles a los fundamentos de la religiosidad judaica.

En la excitación del momento, viéndose obligados por la actitud imprevista del gobernador, consternados ante la idea de que pudiese entregarles a Jesús vivo, ante la indiferencia del poder romano —el peor de los resultados—, terminan por manifestar el fondo de su pensamiento. Jesús es un blasfemo sacrílego, que con su irreverencia ha quedado excluido del pueblo de Israel, se ha alejado irrevocablemente de una comunidad a la vez teológica y política, y por eso debe morir. Los sacerdotes ya no se esconden tras las razones del orden público en la provincia, ni detrás de la legalidad imperial. Invocan ahora lo que para ellos es un absoluto. Y exigen con vehemencia ser escuchados por los romanos, que siempre declararon, desde los tiempos de Pompeyo, que deseaban amparar el culto judaico.

4. Cuenta Juan que Pilato, al oír estas palabras, quedó «espantadísimo» (Jn 19, 8; mallon efobethe). Antes, tanto Marcos (15, 5) como Mateo (27, 14) (lo hemos señalado) hicieron referencia a su «estupor» ante la conducta de Jesús. Es evidente que la memoria cristiana, incluso a través de tradiciones distintas, ha conservado la huella de una insólita implicación emocional del prefecto en los hechos de los que estaba ocupándose. Por lo demás, toda la primera parte del interrogatorio, en la versión del cuarto Evangelio, nos muestra a un inquisidor cada vez menos insensible y lejano respecto de las respuestas del prisionero.

Pero ¿hasta qué punto se atemorizó de veras Pilato? Y ¿por qué el estupor primero se había transformado en algo distinto y más intenso?

Creo que en este punto no debemos tomar al pie de la letra el Evangelio de Juan, y que tenemos que interpretar el verbo que emplea —fobein— como un signo lingüístico abreviado y fácil de comprender —en línea con la esencialidad de su escritura— para resumir, simplificándola, una condición psicológica en realidad más compleja.

Seguramente que el gobernador quedó impresionado por el motivo de escándalo de los sacerdotes («se ha dicho hijo de Dios»). Instintivamente lo compararía con el comportamiento del prisionero, con el excepcional magnetismo de su persona, con la fuerza de sus palabras. Se preguntaría, no sin cierto asomo de temor, si ese Jesús tan carismático en el trato no sería en verdad uno de esos hombres divinos122 de los que se oía hablar, sobre todo en Oriente, capaz de entrar en contacto con lo invisible; si no tendría misteriosos poderes mágicos.

Pilato era un romano del siglo I, un hombre del establishment imperial, lo bastante culto como para preguntarse por la verdad, lo bastante curioso como para dejarse impresionar por Jesús, lo bastante inteligente y lúcido para ocupar cargos políticos (y antes, casi con toda certeza, militares) que comportaban responsabilidad, discernimiento y capacidad de decisión. Es probable que no tuviese ninguna convicción religiosa sólida, quizás algo parecido a un difuso eclecticismo politeísta, puede que entreverado de escepticismo, según la moda de entonces. Esto no le impediría ser supersticioso y sugestionable por lo sobrenatural, al igual que muchos otros romanos, no solo de su época. La racionalidad de los antiguos era discreta e intermitente si la comparamos con la fuerza totalizadora de la razón moderna, y la superstición fue un rasgo mental muy extendido en la historia de Roma. Era frecuente, incluso en las clases superiores, que conviviesen sin generar demasiados conflictos credulidad y realismo crítico, temor por lo oculto y desencanto materialista, la lógica implacable del cálculo jurídico con la propagación de amenazadoras pesadillas y remotos temores nocturnos. La difusión de las doctrinas pitagóricas, que habían alcanzado un éxito enorme, favorecía estas oscilaciones, permitiendo una reelaboración culta y a la moda. Era el mundo de Apolonio de Tiana, pero también el del decimoquinto libro de las Metamorfosis de Ovidio, por no hablar de muchos de los personajes de la cena de Trimalción, en el Satiricón de Petronio, para quienes la aparición de espectros nocturnos parecía constituir un auténtico problema.

El prefecto no estaba en sintonía con la religión hebraica, como bien lo demuestran todas sus peripecias en Judea. No era capaz de comprender su alma y su poder, y debía desconfiar de aquella multitud de profetas, predicadores y taumaturgos que recorrían sin tregua su provincia: un submundo de figuras en los márgenes de la legalidad que debía de parecerle ambiguo y equívoco; y tampoco debía de apreciar el doctrinarismo intransigente de muchos de los círculos sacerdotales, incluso de los que le eran más próximos. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que Jesús era distinto, del halo de misterio que rodeaba su figura. Y sobre todo, aquella acusación final, haberse dicho hijo de Dios, escuchada por primera vez de forma tan directa —durante el interrogatorio el prisionero no había llegado tan lejos, había hablado solamente de un reino invisible—, debió de hacerle comprender hasta qué punto era insalvable la distancia que lo separaba de sus acusadores, y cuán desesperado era cualquier intento de llegar a una solución de compromiso.

A una penetrante sensación de inquietud —si se quiere, la confusa pero persistente percepción de que se estaba consumando ante sus ojos algo extraordinario, un enfrentamiento cuyas implicaciones no lograba captar, pese a sentir oscuramente su alcance— se unía también una preocupación plenamente política. Pilato se había expuesto demasiado al sostener la inocencia del prisionero. Por su parte, los notables judíos no habían cedido ni un milímetro. Y en el centro de la contienda, la presencia inspirada y cada vez más enigmática de Jesús. ¿Cómo salir del atolladero?

A fin de cuentas, Juan tenía razón. Puede que la palabra «miedo» suene algo excesiva a nuestros oídos, pero hay muy buenos motivos (enseguida hablaremos de otro) para creer que fue un Pilato conmocionado el que volvió a entrar en el pretorio, adonde habían llevado de nuevo al detenido tras la inútil exhibición de su tormento.

Vuelve a empezar el interrogatorio, pero es como si otra vez partiera de cero. Todo ha cambiado con respecto a la escena anterior. Paradójicamente, es como si el hecho de haber sufrido violencia —la tortura, la humillación física— hubiese actuado en favor del detenido, sin que llegase a poner mínimamente en entredicho su dignidad, a atenuar la eficacia de sus palabras y sus silencios.

Pilato no sabe qué hacer. Sigue estando plenamente convencido de la inocencia de Jesús, se siente inexplicablemente fascinado por sus palabras y su modo de comportarse, y puede que también tentado de solventar por la fuerza el pulso con los sacerdotes, pero valora con atención los riesgos de semejante solución. Se dirige de nuevo al prisionero porque quiere entender mejor la situación, acaso porque espere alcanzar de algún modo la solución al problema. Que salga definitivamente reforzada la idea de salvarlo, o que al contrario aparezca cualquier elemento desapercibido hasta entonces y que haga más aceptable la posición de los acusadores.

«¿De dónde eres?» —pothen ei sy?— (Jn 19, 9), pregunta el prefecto. Incluso si Juan no hubiese dicho nada sobre el estado de ánimo de Pilato, bastaría esta sola pregunta para que nos diésemos cumplida cuenta de su perplejidad, quizás incluso de su angustia. Desde el punto de vista de los hechos materiales —las coordenadas topográficas, la extracción social, sus movimientos por Palestina— es evidente que Pilato ya se había informado de todo cuanto podía saberse sobre Jesús. No es eso lo que quiere saber. Son otros los orígenes que quiere descubrir: de dónde ha sacado sus pensamientos, de dónde viene su fuerza de atracción, ese dominio de sí, el poder evocador de sus palabras, el odio implacable que mueve a sus enemigos. La pregunta tiene una resonancia metafísica explícita. Es la pregunta de quien intuye delante, no sin cierta aprehensión, la presencia de lo desconocido. Si Pilato en verdad la hizo —y la correlación entre la coherencia del relato y la verosimilitud conceptual e histórica de los hechos narrados nos lleva a considerarlo posible—, la pregunta ya no giraba en torno al examen de un crimen, sino a la naturaleza y la misión de quien tenía enfrente.

Jesús entendió a la perfección qué es lo que quería saber Pilato, y cayó («no le respondió» [ibid.]), como otras veces durante el interrogatorio. Ya había dicho bastante. No creía que debiese explayarse más sobre ese punto.

El silencio exaspera al prefecto, evidentemente tenso. «¿No me hablas? —le echa en cara—. ¿No sabes que tengo el poder de liberarte y de crucificarte?» —exousian echo apolysai se kai exousian echo stayposai se?— (Jn 19, 10), lo cual denota falta de control, si no incluso auténtica debilidad, por parte de Pilato; indicio de las dificultades que tenía para mantener la situación controlada. No tenía ninguna necesidad de subrayar lo ilimitado de su poder. Era el prefecto romano, en su palacio, rodeado de sus soldados. No tenía más ataduras que las que él mismo admitía, por oportunismo político y por sentido de la equidad. Era evidente que la vida y la muerte del prisionero dependían por entero de lo que decidiera. El hecho de que sintiese la necesidad de reiterarlo tan solo demostraba hasta qué punto iba a más su inseguridad, y que sentía que los acontecimientos amenazaban con írsele de las manos. Esas palabras iban dirigidas ante todo a sí mismo: un intento de restaurar la relación de fuerzas.

«No tendrías ningún poder sobre mí si no te hubiese sido concedido desde lo alto» —ei me en dedomenon soi anoten— (Jn 19, 11) le responde Jesús, para añadir a continuación: «Por eso es mayor el pecado de quienes me han entregado a ti».

La eventualidad de la muerte —aludida por primera vez por Pilato, y no solo por los acusadores— no parece tener ningún efecto sobre el prisionero. Como si la diese por descontada. Lo que le interesa es el fundamento del poder que ostenta Pilato —el poder del César—. Y con esas palabras, justo cuando está a punto de caer sobre él del modo más violento y brutal, destruye radicalmente su autonomía y su absolutidad. César y su representante creen que todo se halla bajo su dominio, pero esto solo es así porque les viene «dado desde lo alto».

Con esto, Jesús no vuelve, desde otro punto de vista, al tema de los dos reinos, y del primado del primero sobre el segundo. No aborda un problema teológico de alcance general, como hizo en la primera parte del interrogatorio. Ahora habla de sí mismo y de lo que va a ocurrirle. Es el poder específico de Pilato sobre él lo que (a sus ojos) no vale nada, de no ser por la intención de Dios. El comportamiento del prefecto y su posición de poder se insertan dentro de un proyecto —es lo que está diciendo Jesús— que los supera con creces. La fuerza de la profecía, la capacidad del Hijo para leer la voluntad del Padre e identificarse con ella acaban con la incertidumbre —mas no con el carácter trágico— que rodea a la elección que está a punto de producirse. Reaparece aquí el Jesús que, la noche anterior, en el momento del arresto, detuvo al apóstol que desenvainaba la espada para defenderlo: «¿Es que no he de apurar el cáliz que me ofrece mi Padre?»; no se trata de resignación, ni de la negación de la libertad de los hombres para decidir su historia. Son tan solo la voluntad y la seguridad del que sabe: a ojos de Dios el tiempo no es un río que corre impredecible, sino un bloque de hielo inmóvil, perceptible en todo su curso de un solo vistazo.

Se explicaría así la frase siguiente, la última del diálogo con Pilato («mayor es el pecado [...] de quienes me han entregado»). Jesús, que cree conocer más allá del tiempo, acaba por invertir la relación con su inquisidor: ahora es él, en conclusión, quien juzga, no el prefecto. No se trata de establecer una gradación de las culpas. Simplemente recuerda lo largo que ha sido el camino que lo ha llevado hasta allí, y que muchos otros han desempeñado un papel todavía mayor en la conjura, pues fueron quienes la desataron. Sin embargo, también es posible que Jesús no pronunciase jamás aquellas palabras, que acaso se las atribuya una tradición que considera útil recordar, siempre que tiene ocasión, la responsabilidad judía en cuanto está sucediendo.

5. Nos acercamos así al punto decisivo de nuestra historia, y coincidiendo con ello pierde pie el relato de Juan. Hay como un salto, una cesura en la trama narrativa que a primera vista no se explica. Conviene que tengamos presente el pasaje completo (Jn 19, 12-16a): «Desde entonces, Pilato trataba de liberarlo, ezetei apolysai123. Pero los judíos gritaban diciendo: ‘Si lo liberas es que no amas a César124. Cualquiera que se haga pasar por rey es enemigo del César’. Pilato, al escuchar estas palabras, condujo fuera a Jesús para juzgarlo en el lugar que llamaban Litóstrato, en hebreo Gabbata. Era la preparación de la Pascua, hacia la hora sexta. Y les dijo a los judíos: ‘Aquí tenéis a vuestro rey’. Ellos gritaron: ‘¡A muerte, a muerte! Crucifícalo’. Les dijo Pilato: ‘¿Crucificaré a vuestro rey?’. A lo que respondieron los sumos sacerdotes: ‘No tenemos otro rey que César’. Entonces se lo entregó para que fuese crucificado». La primera impresión es la de un cambio de ritmo en el relato, que se vuelve de improviso, llegados al pasaje decisivo, demasiado comprimido y veloz, casi con ansia por precipitarse hacia su conclusión. Pero veámoslo más de cerca.

En primer lugar, se señala una cesura: «desde entonces» —ek toutou—, dice Juan (menos probable sería «por ello» o «en consecuencia», con un valor causal y no temporal; pero no cambia mucho); seguida a continuación de una afirmación que no cuadra. El cambio consistiría en que Pilato —a partir de ese momento— «trataba de liberar» a Jesús. Pero ¿cómo? El prefecto llevaba intentando liberar al prisionero desde mucho antes, al menos desde el episodio de Barrabás. ¿Dónde está la novedad que señala Juan? Lo que encontramos es, más bien, una expresión que parece aludir únicamente al enésimo intento, una vez más con incierto resultado.

Habría sido una novedad que Pilato verdaderamente hubiese decidido en aquel punto —sin condiciones— liberar al prisionero, cosa que nadie podía impedirle. Pero si Juan hubiera querido decir esto, ¿a qué decir de una forma tan clara e inexplicable «trataba de...»? En cambio, si quería aludir simplemente a un último intento por parte del prefecto, que debía pasar aún por una negociación con los acusadores (a los que había que «tratar de» persuadir), entonces no comportaría ninguna novedad: Pilato ya había hecho eso mismo, por lo demás sin obtener ningún resultado. En ese caso, ¿dónde está el giro que se señala con tanto cuidado?

Después añade Juan: «Pero los judíos gritaban diciendo: ‘Si lo liberas es que no amas a César. Cualquiera que se haga pasar por rey es enemigo de César’». Y con esto se incrementan nuestras dudas, ya sea por lo que se refiere a la verosimilitud de la escena, ya por la ubicación y por el peso de las palabras pronunciadas por los acusadores en el desarrollo de los acontecimientos.

Para empezar: ¿dónde estaban los judíos que gritaban? Habíamos dejado a Pilato en el pretorio, con Jesús. Los acusadores estaban fuera. ¿Es que habían entrado? Difícil de creer. ¿O es que Pilato salió de nuevo, aunque Juan —que hasta el momento no ha dejado de registrar todos los movimientos del prefecto— no lo diga ahora? Y ¿por qué iba a salir de nuevo el prefecto? ¿Para «tratar de» persuadir una vez más a los judíos de que dejasen marchar a Jesús? Parece el único modo de darle sentido al relato, si nos olvidamos de la inexplicable referencia a la novedad (también podría pensarse que el ek toutou pertenece a un estrato de escritura previo a Juan, y que haya quedado ahí como un vestigio). Sin embargo, esto significaría que Pilato decidió probar una vez más la vía de la negociación. Es difícil de creer. El intento de alcanzar un acuerdo había fracasado ya en dos ocasiones —primero con Barrabás y después con la flagelación— y el prefecto no tenía nada más que ofrecer; seguir insistiendo no habría llevado a ninguna parte, y solo habría servido para socavar su posición. ¿Cómo vamos a suponer que optase por intentar otra vez esta vía? En el punto en el que estaba, Pilato no podía más que admitir la petición de los sacerdotes, o bien enfrentarse a ellos oponiéndoles su decisión inapelable de liberar al prisionero, como un hecho consumado. Cualquier otra posibilidad se me antoja carente por completo de realismo.

Después está la intervención de los acusadores («Si lo liberas...»), sin entrar en la cuestión de dónde se produjo, si dentro o fuera del pretorio. Con esas palabras, los judíos intentan veladamente, aunque de un modo bastante claro, intimidar a Pilato: si no condena a Jesús, no mostrará «amor por César» (se trataba de una expresión típica del léxico imperial), y ello hubiera podido dar lugar a una denuncia ante el legado de Siria por parte de las autoridades judías, o incluso ante Tiberio en persona, por incumplimiento de sus deberes, y por falta de celo en la tutela de la soberanía del príncipe.

En la narración de Juan, la alusión a esta amenaza habría bastado por sí sola para hacer que Pilato cambiase de postura, para hacerlo pasar inmediatamente del firme propósito de liberar al prisionero (como el propio Juan ha referido hace solo un instante), a la decisión opuesta e irrevocable de condenarlo a muerte. En la economía narrativa del cuarto Evangelio habría, pues, un nexo de causalidad directo y exclusivo entre la amenaza y la condena: el resultado de todo el asunto se basaría enteramente en las consecuencias de esa sola frase.

Pero cuesta mucho darle fe a este pasaje. Por entonces, la situación de Pilato en Judea todavía era, hasta donde sabemos, muy sólida: si los hechos tienen lugar en el año 30, como todo parece apuntar, el gobernador permanecería en la provincia durante otros seis años, signo de una indiscutible firmeza en el ejercicio de su cargo. Así que debía de sentirse bastante seguro. Además, en aquel momento está en su apogeo la campaña antijudía de Sejano, de la que nos informa Filón125, y una carta o una delegación judía difícilmente habrían hallado buena acogida. Pilato debió considerarlo. El cuadro cambiaría sin duda si datásemos más tarde la muerte de Jesús (pero no creo que deba hacerse), por ejemplo en el 33, tras la caída de Sejano. Aunque no lo suficiente.

Qué duda cabe de que la idea a la que indirectamente apuntan los sacerdotes pudo molestar al prefecto, pero no hasta el punto de hacerlo renegar de golpe de una convicción que había madurado durante las largas horas del interrogatorio y la discusión con los sacerdotes. Además, Pilato sabía perfectamente que ceder, tras un enfrentamiento tan largo y tenso, frente a lo que debió de parecerle un chantaje encubierto —por lo demás bastante improbable— lo habría debilitado mucho frente a los sacerdotes, y no está claro por qué habría debido aceptar, encontrándose en una indiscutible posición de fuerza, tan clamoroso menoscabo de su posición y su autoridad.

No podemos sino admitir que la vaga amenaza contenida en las palabras de los acusadores es muy poca cosa para sostener por sí sola el peso de la decisión de Pilato, teniendo en cuenta cómo se había desarrollado hasta entonces la historia.

En realidad, no creo que las cosas ocurriesen tal como dice Juan. Más bien pienso que su relato se ha montado para esconder algo importante y decisivo, el auténtico punto culminante de aquellas horas. En verdad se produjo un giro, que determinó, esta vez sí, que se precipitasen los acontecimientos, pero que no se relata. Algo conocido por la memoria cristiana, pero que Juan omite revelar, ocultándolo no en las profundidades, sino en la superficie de su escritura, donde más fácilmente podía pasar inadvertido.

Para dar cuenta de ello, vamos a dar un paso atrás en el diálogo entre Pilato y Jesús, y volveremos a plantearnos por última vez una cuestión esencial, que ya hemos anticipado en dos ocasiones, sin responder a ella.

¿Qué esperaba Jesús de su encuentro con Pilato? ¿Se había fijado un objetivo, siguió una estrategia? ¿Quizás intentó salvarse? Y ¿cómo reaccionó a la inclinación de Pilato, favorable a su liberación? ¿Cuál era su estado de ánimo?

En realidad, Jesús no deseaba morir, y tenía miedo —como hemos visto— de lo que le esperaba. Pero nunca pensó en una salida con respecto a su papel y a su anuncio que no fuese el total y extremo sacrificio de sí. No era capaz de imaginarse, ya viejo, en Judea. Temía afrontar la prueba que veía cernirse sobre él, pero estaba convencido de que no había alternativa. Solo la muerte —y aquella muerte— podía culminar en la última escena el curso extraordinario de su vida. Solo la muerte podía transmitir definitivamente su enseñanza a la historia. Durante los años de predicación, su vida —el ejemplo cotidiano— había sido idéntica a su mensaje, así que morir de ese modo —como un inocente, torturado por sus verdugos— formaba parte de él, una parte irrenunciable. De modo que era el único broche que se le podía poner. La muerte era un símbolo fortísimo y definitivo, que fijaría sus palabras para siempre. Todo su esfuerzo quedaría en nada sin aquel epílogo. Era el designio del Padre, y estaba seguro —tanto como puede estarlo un hombre— de que debía respetarlo: la muerte del Hijo, hecho hombre para la salvación de todos los hombres.

Por ello Jesús, ante Pilato, no intentó en modo alguno escapar de la condena. Y ninguna de las veces en que la situación parecía ponerse mejor para él —en el sentido de que se encaminaba a su salvación— participó en el intento de aliviar su situación. Sabía que no acabaría así, y sentía que no debía mover un dedo para propiciar un resultado distinto al de su muerte. Ya lo hizo en el momento de su arresto, y todavía antes, optando por ir a Jerusalén, donde lo aguardaban sus enemigos. Un caso ejemplar de profecía —literalmente— autocumplida: el más estrepitoso y cargado de consecuencias de la historia occidental.

Pues bien, creo que a partir de un determinado momento, ese mismo momento que señala Juan (y después oculta) —ek toutou—, el gobernador se formó un cuadro completo con todos los elementos, se dio cuenta definitivamente de cuál era la actitud del prisionero, y se convenció —profundamente sugestionado por él— de que no debía oponerse a su propósito. Es decir, que a partir de cierto momento se establece como un pacto tácito e innombrable entre Pilato y Jesús que empujó a Pilato en la dirección que Jesús consideraba inevitable. Fue esa especie de acuerdo, sellado con una fuerza irresistible, lo que determinó el resultado de los acontecimientos.

Es muy probable que el prefecto se diese cuenta desde el principio del comportamiento anómalo del detenido: una sensación que se fue volviendo cada vez más clara según avanzaban los interrogatorios. Pero solo a partir de un instante preciso, aquella percepción se transformó para Pilato en la conciencia clara de que Jesús, lejos de querer protegerse, parecía más bien precipitarse hacia la condena. Y fue cuando, ante la insistencia del inquisidor en su inocencia, quizás enfrentado al anuncio de su liberación (que se deja traslucir en cierto modo en las palabras contradictorias de Juan), el prisionero, sin manifestar la más mínima satisfacción o gratitud ante tan inesperado apoyo, decidió más bien ignorarlo. Prefirió, en cambio, discutir el fundamento del poder que, no obstante, se pronunciaba en su favor, poniendo en crisis la fuente misma de su legitimidad, y apelando a un inescrutable designio de Dios como única explicación de cuanto estaba sucediendo. Puede que llegase todavía más lejos, que dijese (o hiciese) alguna otra cosa para poner de manifiesto hasta qué punto estaba seguro de que su destino no contemplaba la salvación.

Y así fue, creo, como se dio cuenta Pilato —sin sombra de duda— de cuál era la meta que quería alcanzar su prisionero. Comprendió que Jesús no era estoicamente superior a cuanto pudiera ocurrirle. Que lo suyo no era indiferencia ante el final, sino que más bien veía con lúcida pasión la muerte en la cruz como el único resultado posible de su propia predicación, el último y crucial acto de su existencia terrena, y que por nada en el mundo deseaba eludirlo. Pilato debió de advertir nebulosamente tal firmeza como un poder desconocido y misterioso («¿de dónde eres?») que se estuviera manifestando ante él, como un signo numinoso que no lograba descifrar del todo, pero del que no podía escapar, y finalmente decidió aceptar la inexplicable voluntad de quien tenía delante. Así que hallaría la muerte.

Jesús, por su parte, interpretaba el encuentro con Pilato como el último capítulo de la misión que tenía encomendada. El punto extremo donde anudar, una vez más, predicación y vida. La presencia del prefecto romano —el representante de César, que había conquistado el mundo— le permitía reiterar con una solemnidad y una claridad nunca antes logradas algunos puntos cruciales de su mensaje, y concluirlo del modo más elevado posible, en las condiciones dadas. Esa era su estrategia, y eso lo que esperaba del encuentro. Para Jesús, Pilato no era el dueño de su destino, solamente el Padre podía serlo. Pero le proporcionaba la ocasión para un enfrentamiento que, con razón, juzgaba esencial; el momento en que cortaría de una vez por todas el nudo que hacía enmarañarse la historia entera de Israel —la concepción de la relación de Dios con el poder humano— y le abriría un horizonte infinitamente más amplio: hacer de la Biblia no (solo) el libro de una identidad «nacional», por excepcional que fuese, sino de una fe universal, sin límites.

En cierto modo, Juan debía de saber algo de esta sumisión de Pilato a la voluntad de Jesús. Y quizás lo supiese también la primera memoria cristiana que se proyecta en los sinópticos y se condensa en aquel relato originario de la Pasión al que ya hemos aludido. Es probable que quienes asistieron a los interrogatorios de Jesús lo entendiesen desde el primer instante, si es que no lo evidenció incluso el propio Pilato en el último y turbulento pasaje de su diálogo con el prisionero. Pero era una historia difícil de contar, que habría arrastrado la nuda facticidad y la fuerza esencial de los relatos evangélicos a un plano de intencionalidad y de introspección del que más bien huyen deliberadamente; habría puesto en cuestión el delicado equilibrio entre predestinación y libertad, y al mismo tiempo habría oscurecido lo que, en todo caso, debía quedar meridianamente claro en el relato: la responsabilidad de los judíos en la muerte del Hijo de Dios.

Sin embargo, el elemento oculto no desaparece del todo. Y en la superficie de aquella escritura han pervivido sus huellas: en las contradicciones de Juan, en la irreductible ambigüedad que rodea a la figura de Pilato y su relación con Jesús, en la cohibida suspensión del juicio sobre él, en lo «inacabado» de su contorno, hasta el nacimiento de la leyenda —posibilitada en cierto modo por los Evangelios— de un Pilato «de corazón» cristiano126.

Juan, que nos brinda la reconstrucción más fiable, rica y detallada de la Pasión, es quien más cerca está de revelar la verdad. Registra el momento de un vuelco en la relación entre Pilato y Jesús. Pero para ocultar a continuación su significado con una afirmación incongruente. Y sin embargo no basta: en su intento por apuntalar cuanto acaba de decir, imagina que los judíos intervinieron con una amenaza larvada que habría bastado por sí sola para convencer al prefecto de que cambiase radicalmente su postura. En su afán por ocultar olvida, empero, que los judíos estaban fuera del pretorio; tampoco puede decir (como ha hecho en todas las ocasiones anteriores) que Pilato salió para iniciar una nueva negociación, por la simple razón de que aquella última fase de conversaciones jamás tuvo lugar, porque la búsqueda de una solución de compromiso había concluido ya con el fracaso de la flagelación.

En efecto, es perfectamente plausible que los sacerdotes pronunciasen de veras aquella frase envenenada, con la que aludían a la eventualidad, siendo realistas bastante remota en el contexto de aquellos años, pero no del todo imposible, de acusar a Pilato. Pero debieron de hacerlo a la vez que el anuncio de que el prisionero había osado proclamarse hijo de Dios, antes de que Pilato entrase por última vez en el pretorio para hacerle a Jesús la pregunta metafísica sobre su origen. Habrían enlazado así, con bastante eficacia retórica, crimen teológico (judío) y crimen político (romano), para ejercer una última presión decisiva sobre el prefecto, sin que quedara desnuda la improbable amenaza, convertida casi en una provocación, tal como resulta en la versión de Juan. Y es verosímil que la turbación de Pilato —que Juan define como «espanto»—, antes de darse cumplida cuenta de la voluntad real de Jesús y decidir aceptarla, implicase también la conciencia de este último peligro: una denuncia de las autoridades hebreas, quizás ante el legado de Siria y no ante el emperador en persona. Un riesgo que, sin duda, no podía ser tan serio e inminente como para hacer cambiar de idea a Pilato, pero que podía bastar para acrecentar su nerviosismo.

6. Entonces se precipitan los acontecimientos. Pilato ha tomado una decisión, y no ve razón para postergarla. El prefecto sale de palacio (esta vez sí, y Juan no deja de recordarlo: otro indicio de que antes el gobernador no se había movido), llevando consigo a Jesús, y «se sienta en el tribunal», kai ekathisen epi bematos (Jn 19, 13).

Es el único momento en el que la secuencia de los acontecimientos parece sujeta por el formalismo de un verdadero acto judicial: la vida de un hombre está en juego. Pilato está en la tribuna (bema), donde evidentemente solía administrar justicia cuando paraba en Jerusalén, en un lugar —puede que un patio exterior del pretorio— «empedrado» (de ahí su nombre: Litóstrato), allí mismo donde los judíos habían permanecido expectantes hasta ahora. Es cerca de mediodía (la hora sexta). El prefecto les dice a los acusadores: «Aquí tenéis a vuestro rey» (Jn 19, 14). Más que sarcasmo, como se ha sugerido, sus palabras encierran un desafío. Tras la insinuación de los sanedritas de que pasaba por alto el crimen que comportaban las pretensiones regias del acusado, Pilato quiere demostrar que no teme proferir esa palabra —rey— frente a los sacerdotes, referida además a Jesús como si de un hecho se tratase. Los judíos gritan «¡A muerte, a muerte! ¡Crucifícalo!» (Jn 19, 15: aron aron). Pilato responde: «Crucificaré a vuestro rey» (ibid.). En el texto de Juan, tras estas palabras, hay un signo de interrogación (... stauroso;). Creo que habría que eliminarlo. Pilato ha decidido. Está anunciando, no preguntando. Cualquier pregunta estaría ahora fuera de lugar, e igualmente no cabe la hipótesis de que estuviese abriendo el proceso a una especie de condena por aclamación popular127, como parece que sucedía en ocasiones en los tribunales provinciales, en el Oriente griego (en este caso, debido a la total ausencia del pueblo). Hasta el final, Juan solo recuerda la presencia de «los sumos sacerdotes». Ese signo de interrogación fue añadido con toda probabilidad por el exceso de celo de algún copista, si es que no quiso ponerlo ahí el propio autor del cuarto Evangelio para endulzar la crudeza del extremo y terrible anuncio, planteando un último, tardío y estéril atisbo de duda, y achacarles una vez más a los sacerdotes «el mayor de los pecados». Estos replican: «No tenemos otro rey que César» (Jn 19, 15), olvidando con la excitación del momento, y debido a su estudiado alarde de lealtad, que para ellos Dios y solo Dios era el único y auténtico monarca de Israel. Así pues, recogían el guante de Pilato y se lo devolvían, reiterando su sumisión al emperador; como quien dice: eres tú quien se arriesga a caer en desgracia al emplear esa palabra, y no nosotros, que te hemos entregado a Jesús por devoción al César.

A continuación cuenta Juan que Pilato, llegado a este punto, «se lo entregó [a los sumos sacerdotes, a los que acaba de nombrar] para que fuese crucificado» (Jn 19, 16a). Y de nuevo hay aquí una acusación injusta contra los judíos. Solo los romanos podían infligir la crucifixión, como de hecho sucederá. Y el propio Juan no dejará de recordarlo cuando, más adelante, señale a «los soldados» (Jn 19, 23) como los autores materiales del suplicio.

Pero será Pilato quien tenga la última palabra sobre la realeza de Jesús, signo postrero de que se había dado en verdad una sorda batalla en torno a ese título entre el prefecto y los judíos.

Tras la condena, Pilato quiere escribir, o más probablemente dictar, un breve texto —en hebreo, latín y griego, como precisa escrupulosamente Juan— para una tablilla que se colocaría sobre la cruz, con esta dedicatoria: «Jesús Nazareno, rey de los judíos» (Jn 19, 18). Los sumos sacerdotes quisieron oponerse: «No escribas ‘el rey de los judíos’, sino que ha dicho: yo soy el rey de los judíos» (Jn 19, 21). Es decir, que habían entendido a la perfección el sentido con el que Pilato le atribuía ese título a Jesús: en cierto modo un reconocimiento, por paradójico que sea (con ese «vuestro rey» repetido en dos ocasiones); como para remarcar la arrolladora superioridad de la víctima respecto a sus acusadores, una superioridad que ninguna condena podía borrar.

Pilato les dirige un gesto de desprecio. Ha aceptado como un misterio la voluntad de Jesús de no eludir la muerte, la ha asumido acaso incluso con temor, le ha irritado y ha llegado a preocuparle la obstinación de los sacerdotes, y sin embargo sigue siendo el prefecto de Judea; nadie puede impedirle ese último gesto de respeto e insolencia: «Lo que he escrito, escrito está» (Jn 19, 22)128, dice, quizás directamente en latín: quod scripsi, scripsi. Para él ha concluido la jornada. No así para el prisionero.

Refieren todos los Evangelios —si bien con algunas diferencias, aunque el texto de Juan puede contener ciertas interpolaciones— que, tras la crucifixión, José de Arimatea, un notable judío miembro del sanedrín y próximo a Jesús en secreto, «reuniendo valor» (Mc 15, 43) le pidió a Pilato que les devolviese el cuerpo del Maestro, para darle sepultura. El prefecto no dudó en concederlo, y fue para él un modo de homenajear al prisionero. Según Mateo, mandó también que se vigilase la tumba, hasta el tercer día (27, 62-65).




5   EN LA SOMBRA 


 

 

1. Justo después de los acontecimientos de aquella mañana, la vida de Pilato vuelve a deslizarse para nosotros en una niebla no menos densa que la que lo envolviera antes.

La condena y la muerte de Jesús fueron sin duda —en la percepción que el prefecto se formó de ellas— acontecimientos señalados de su labor en Judea, y quizás algo más: podemos suponer que la figura de aquel predicador fascinante y magnético, y las emociones que suscitó en él, quedaron impresas por mucho tiempo en sus pensamientos. Que toda la cúpula sacerdotal de Jerusalén se movilizase para pedirle a la autoridad romana que ejecutase una sentencia capital no es algo que se viese todos los días; por no hablar de la impresión que debió causarle Jesús. Nada permitía intuir aún la importancia sin parangón de lo sucedido —la nueva religión apenas estaba iniciando su andadura, congregada en torno a los primeros recuerdos, todavía sin fijar en la escritura de los Evangelios—; pero no hay motivo para prestarle oídos a la feroz fantasía anticristiana de Anatole France cuando imagina que, de viejo, por mucho que se esforzase, Pilato ni siquiera recordaba aquel lejano episodio129.

Es muy probable, pues, que el gobernador informase de inmediato a Tiberio, enviándole una memoria detallada. Un pasaje de Tertuliano130, uno de los primeros grandes autores cristianos, en una obra compuesta a finales del siglo II, presenta como cosa conocida la existencia de esa memoria, que no debe confundirse con los apócrifos conocidos como Acta Pilati, del siglo IV (y que se nos han conservado), ni con otro hipotético texto de Pilato —cuya existencia es bastante dudosa— al que parece referirse Justino (otro importante pensador cristiano) por la misma época.

En modo alguno debemos despreciar el testimonio de Tertuliano, como han tratado de hacer algunos estudiosos. Por lo general, el escritor está muy al corriente de los usos de la administración imperial; además, la práctica de informar directamente al príncipe de los acontecimientos relevantes ocurridos en el propio territorio, y de las decisiones adoptadas al respecto, era de lo más frecuente entre los gobernadores provinciales de los siglos I y II (en el epistolario de Plinio se conserva un conocido ejemplo, que concierne precisamente a los cristianos131). Por otra parte, en Roma se les prestaba cierta atención por aquella época a Judea y su religión132; Pilato debía de saberlo, y le parecería sin duda inoportuno guardar silencio.

Sobre todo, tenía otro motivo para informar a Tiberio: anticiparse a una posible iniciativa de los notables locales que, como acabamos de ver, aludieron indirectamente a esta eventualidad, aunque fuera solo en el caso de un resultado desfavorable para sus intereses. Cabe pensar que los acontecimientos de aquella mañana —con el tenso enfrentamiento entre el prefecto y los sacerdotes— dejasen cierto poso de resentimiento en la colaboración entre la autoridad romana y los altos estamentos sacerdotales, y que el gobernador consideraría prudente guardarse las espaldas, tomando él mismo la iniciativa.

No podemos adivinar qué fue lo que el gobernador le escribió a Tiberio. Pero no se puede descartar la hipótesis de que su despacho arrojase una luz no del todo desfavorable sobre la figura de Jesús, pese a que evidentemente debía justificar su condena: Pilato no pensaba como Tácito; de otro modo, Tertuliano no habría tenido razones para recordar el documento. Probablemente, el prefecto subrayaría el ensañamiento de los sacerdotes judíos, y lo inevitable del suplicio, omitiendo sin duda la que a sus ojos era la razón principal. Pero también se cuidaría de no hablar demasiado mal de Caifás, a quien mantuvo en el cargo como sumo sacerdote hasta el final de su propio mandato. Si aquella mañana se produjo una crisis en sus relaciones con Caifás, debía quedar superada lo antes posible en nombre de la conveniencia recíproca y de un cauto realismo político.

Las brumas que rodean los últimos años de Pilato en Judea se levantan brevemente por dos veces. Y el rayo de luz tiene siempre que ver con su difícil relación con la religión local.

La primera ocasión se la debemos a un recuerdo de Filón, al que ya nos hemos referido al inicio de este libro133: el testimonio más antiguo sobre Pilato, que podemos datar en el año 41, fecha de la publicación de la Embajada a Gayo. El panfleto teológico-histórico se inspiraba (y tomaba el título) en una misión que el propio Filón encabezó ante el emperador Gayo Calígula entre los años 39 y 40, con el propósito de persuadir al príncipe para que exonerase a los judíos de algunas obligaciones vinculadas al culto imperial. En un pasaje refiere una carta que Agripa I, nieto de Herodes el Grande y heredero de Herodes Antipas en la tetrarquía de Galilea (después gobernaría brevemente, hasta el 44, la propia Judea), habría enviado a Calígula, en la cual, junto al severo juicio sobre la prefectura de Pilato que ya hemos discutido, se describe en particular un episodio como muestra de su mal gobierno.

No cabe duda de que la epístola refleja el pensamiento de Filón, si bien es probable que no sea invención propia (el mismo Agripa, a quien Filón conocía personalmente y que era amigo de la familia, habría podido desmentirlo); es más probable que solo la reelaborara sobre la base de una redacción efectivamente atribuible al tetrarca.

Según refiere la carta, Pilato habría hecho instalar algunos escudos dorados en el palacio de Herodes en Jerusalén —el mismo emplazamiento del encuentro con Jesús—. Estos «no contenían imágenes ni nada que estuviese prohibido [por la ley judaica], salvo una brevísima inscripción que indicaba dos cosas: el nombre del oferente [Pilato] y el del homenajeado [Tiberio]»134. Pero los judíos, cuando lo supieron —«el hecho estaba ya en boca de todos»135—, se sintieron ofendidos y nombraron una delegación de altísimo rango para pedirle al gobernador que los quitase. Pilato —prosigue el relato— se habría negado para no comprometer su homenaje a Tiberio, provocando nuevas protestas judías —«¡No desencadenes una revuelta! ¡No provoques la guerra! ¡No destruyas la paz!»136—, junto con el propósito de enviar una embajada a Tiberio. El prefecto, temiendo que una delegación de judíos pudiera revelar el resto de sus desmanes, habría querido ceder en ese momento, pero no supo cómo. Los judíos, mientras, pensaron en escribir al emperador, suplicándole que acudiese en su ayuda en tan difícil trance. El príncipe (concluye la carta137), tras reprender duramente a Pilato, habría tomado la mejor decisión: el traslado de los escudos de Jerusalén a Cesarea, donde no provocarían escándalo.

Es innegable que el episodio recuerda en muchos aspectos al de las efigies del César sobre las enseñas de las tropas entrando en Jerusalén, y de hecho ha habido quien ha conjeturado que se trataría del mismo acontecimiento, relatado de distinta forma por Filón (Agripa) y Josefo y alterando los detalles; una hipótesis que no me atrevo a descartar.

El primer elemento que entresacamos del texto es un dato biográfico, sin duda significativo. Cuando Filón compuso el escrito, pero probablemente también cuando Agripa envió su carta (por tanto, en torno a los años 38-39), con toda seguridad Pilato ya debía de estar muerto, o bien en tal estado de marginación y desgracia como para no defenderse de las acusaciones que se vertían sobre él. En caso contrario, es de suponer que Filón, y más aún el propio Agripa, hombres de corte muy atentos a esta clase de equilibrios, habrían sido mucho más cautelosos.

En cuanto a la datación de los acontecimientos recordados —si vamos a admitir que se trata de un episodio distinto del que leemos en Josefo—, comparto la opinión de quienes apuestan por una fecha más bien tardía138, posterior a la muerte de Jesús. En el relato se apunta la posibilidad de una embajada judía ante Tiberio, y se refiere una respuesta favorable del propio príncipe a la súplica que le hicieron llegar los notables hebreos de Jerusalén: algo difícil de imaginar en los años anteriores a la muerte de Sejano, y en consecuencia hasta el 31, habida cuenta de las actitudes antijudías imperantes en la política imperial de aquella época (un dato del que estamos informados gracias al propio Filón —hemos aludido otras veces a él, la última a propósito de la amenaza que los sacerdotes le insinuaron a Pilato durante el interrogatorio de Jesús—). Además, en la carta de Agripa se alude a una larga presencia del prefecto en Judea, injustificable si los hechos hubiesen acaecido al comienzo, o incluso en la primera parte de su mandato (esta última observación es también un indicio a favor de la novedad del episodio con respecto al de las insignias). Creo, pues, que los años más probables debieron ser los inmediatamente posteriores al final de Sejano; digamos que a partir del 32.

Como señalamos en su momento, el núcleo narrativo de Filón (Agripa) tendía a superponer sobre el perfil histórico de Pilato —que nunca se tiene verdaderamente en cuenta— la imagen estereotipada del mal gobernante. No se describía a un personaje, sino un modelo: el alto funcionario enemigo de la religión judía. Por detrás del propósito de condenar sin remisión al prefecto recurriendo a un juicio prototípico, emerge no obstante un dato real: la evidente dificultad de Pilato para entrar en sintonía con el mundo de la Biblia y su tradición. Hemos visto que todos los sucesos que lo rodean en Judea están marcados por esta incapacidad. Y no podemos excluir que la fascinación que Jesús ejerció sobre él se debiese también a la distancia que intuía en él respecto de la religión saducea y farisaica.

Comparada con el cuadro que pinta Filón, es llamativa la levedad de la culpa que se le imputa a Pilato, y que ni siquiera el propio Filón (Agripa) se atreve a exagerar. El gobernador (tras el affaire de las insignias, hemos de suponer) fue mucho más cauto en esta ocasión: los escudos no contenían ninguna imagen, ni ninguna otra cosa que pudiera turbar a los judíos, como admite el propio Filón. Lo ofensivo sería probablemente la referencia, en la dedicatoria, a la divinidad de Augusto, nombrado a propósito de Tiberio (a quien, según costumbre, se citaba como divi Augusti filius, hijo del divino Augusto139). Una falta no muy grave, que el propio Pilato, quizás tras hacerse un poco el remolón, se declaró dispuesto a reparar. Pero entretanto, los notables se habían dirigido a Tiberio. Es patente que Filón exagera el tono de la respuesta del príncipe, siempre por motivos claramente ideológicos: mostrar la simpatía del emperador —libre ya de la nefasta influencia de Sejano— hacia sus interlocutores. Si a Tiberio le hubiese disgustado de veras el comportamiento de Pilato, no habría dudado en destituirlo; en cambio, lo mantuvo en el cargo durante años.

Reaparece, pues, un motivo que ya nos es familiar: hipersensibilidad judía —en este caso, además, exagerada tal vez con fines políticos— y sordera cultural por parte de Pilato, algo parecido a un auténtico rechazo antropológico. Ni el paso del tiempo, ni la inevitable familiaridad del gobernador con los usos de su provincia lograron atemperar una incomprensión de fondo que reaparecía a cada ocasión. Esta incapacidad marcaría para siempre el perfil de Pilato a ojos de la cultura de sus súbditos: de un modo más velado en Josefo, y con mayor fuerza en Filón; mientras que a los ojos de la primera tradición cristiana esa misma insensibilidad no parecería tan grave. Por eso la imagen que Filón tiende a transmitirnos del prefecto es probablemente un reflejo de la que este último se formó del mundo judaico: la huella de una recíproca e insuperable dificultad para entenderse.

2. El último episodio de la vida de Pilato que ha llegado hasta nosotros nos remite de nuevo a la narración de Josefo, quien nos habla de él todavía en el XVIII libro de las Antigüedades140 (no hay paralelo en la Guerra), tras haber referido los demás acontecimientos relacionados con el prefecto. Estamos cerca del final de su mandato, esto es, entre los años 35 y 36. El lugar es esta vez Samaria, una región más bien montañosa situada al norte de la provincia, entre Judea propiamente dicha y Galilea. Josefo no arroja una luz favorable sobre sus habitantes141: apóstatas dispuestos a cambiar de bando según las circunstancias, escribe haciéndose eco probablemente de un prejuicio bastante extendido.

Estos son los hechos: un hombre —cuyo nombre no se recuerda, descrito como un demagogo y un embustero— reunió a una multitud de fieles y los animó a salir al monte Garizin, cercano a la ciudad de Samaria y sagrado según las tradiciones populares. Iba diciendo que mostraría preciosas reliquias, sepultadas en aquel lugar por el propio Moisés. Los hombres se pertrecharon con armas (una decisión insólita dado el contexto del relato) e iban creciendo más y más en número; acamparon a cierta distancia de la montaña, en una localidad llamada Tirathana, organizados para abandonar el lugar a la carrera. Pero Pilato se anticipó y, ocupado el promontorio con tropas fuertemente armadas —de infantería o de caballería—, les atacó con éxito, matando a algunos y poniendo en fuga al resto.

A continuación, dio comienzo la represión: muchos de los que habían participado en la concentración fueron esclavizados, mientras que a los cabecillas se los condenó sumariamente a muerte.

Ante esta actuación, el consejo de los samaritanos (la asamblea de notables de la región, reconocida por el poder romano) decidió enviar una misión ante el legado de Siria, Vitelio, para acusar a Pilato de haber cometido una masacre indiscriminada. Sostenían que los que se habían reunido no estaban allí en contra de Roma, sino solo para evitar los atropellos del gobernador.

Esta vez es menos evidente el aspecto religioso de lo sucedido, aunque no se encuentra del todo ausente. Es cierto que el origen del movimiento parece determinado por motivos de culto, pero el guía que lo inspiró carecía —al menos a juicio de Josefo— de la más elemental credibilidad al respecto. Y sobre todo, está el detalle decisivo de las armas: no se ve por qué hubieron de tomarlas si es que iban en busca de unas reliquias sepultadas por Moisés.

En consecuencia, la actuación de Pilato, al menos en esta primera fase, resulta absolutamente correcta. Desde el punto de vista del gobernador romano, el hecho de que una multitud más o menos numerosa se reuniese, armada, con intenciones poco claras, bajo el mando de un hombre ambiguo y sin crédito era algo absolutamente intolerable, y no podía interpretarse de otro modo sino como una tentativa insurreccional. Por lo demás, el propio consejo de los samaritanos reconocía el significado político de lo sucedido cuando, en la embajada a Vitelio, no mencionaba ya los presuntos motivos religiosos de la concentración, sino que admitía sus razones explícitamente políticas: oponerse, incluso con la fuerza, al gobierno de Pilato.

La respuesta militar del gobernador parece por ello adecuada: se estaba produciendo una situación que ponía en peligro el orden público en la provincia, de modo que decidió acabar con ella de raíz. Con respecto a este objetivo, la intervención se reveló oportuna y eficaz, y la acción militar bien llevada, anticipando los movimientos de las fuerzas hostiles, rápidamente desbaratadas, según todos los protocolos de operaciones romanos; una prueba más de lo familiarizado que estaba Pilato con la guerra.

En cambio, es posible que la ulterior —y al menos en parte inevitable— actividad represora ordenada por el prefecto en Samaria excediese toda medida, demostrándose desmedidamente brutal y despiadada. Puede que fuera precisamente el recuerdo de este último episodio lo que llevase a Filón a acentuar el inclemente tenebrismo de su retrato.

Según los notables se habría producido además «una masacre»142 —la palabra que usa Josefo es sfage—. Su argumentación ante Vitelio es sutil e inteligente. No esconden la naturaleza explícitamente política del suceso, pero la hacen apuntar con habilidad en una dirección menos peligrosa y subversiva: con su gesto, los samaritanos no habrían pretendido discutir la majestad de Roma, sino solo sacarse de encima el gobierno irracionalmente duro y opresivo del gobernador.

Carecemos de elementos de juicio para decidir si la acusación tenía algún fundamento: el propio Josefo la refiere con cierta prudencia, sin comentarla ni añadir ninguna valoración personal. La línea defensiva adoptada por los samaritanos bien podía contener algo de verdad, y así debió parecerle al legado de Siria: Pilato fue apartado de inmediato de su cargo —acaso tan solo temporalmente—, después de diez años, y enviado a Roma, para dar cuenta al emperador de lo acaecido. Su puesto lo ocupó, por un breve período, un tal Marcelo del que no sabemos nada más, y al que Josefo presenta como «un amigo»143 de Vitelio —probablemente uno de los funcionarios más próximos a él—.

No se ha dicho en absoluto que el legado de Siria considerase culpable a Pilato; el hecho de ser enviado a presencia del príncipe no tenía ese significado. Más bien pensaría que, en cualquier caso, era necesario dar alguna satisfacción a los samaritanos —un sentido común equilibrado, no exento de un poso de hipocresía, intrínseco a la política imperial en Oriente—. Es posible que le llegasen otras quejas sobre el modo de actuar del gobernador, cuyas relaciones con su provincia —incluidos los círculos aristocráticos y tendencialmente filorromanos— no siempre fueron pacíficas, como nos ha revelado la propia condena de Jesús. Quizás se produjeran otras ejecuciones injustificadas. En un pasaje de Lucas se menciona «a los galileos cuya sangre había mezclado Pilato con la de sus sacrificios» (Lc 13, 1). Pero es una alusión en exceso fugaz —y no contrastada— como para que nos proporcione algún dato fiable. Solo podemos decir que el hecho debió producirse antes de la muerte de Jesús —por consiguiente, en una época bastante alejada e imprecisa respecto de la delegación samaritana—, es probable que con ocasión de alguna peregrinación a Jerusalén (me lleva a pensarlo la referencia a los sacrificios). Por otro lado, Galilea no formaba parte de la provincia de Judea, de modo que la sangre de las víctimas se habría derramado fuera de su tierra, y el episodio podría haber sido también la causa de la enemistad entre Pilato y el tetrarca de Galilea a la que alude Lucas cuando relata el traslado —ficticio— de Jesús ante Antipas144.

En realidad, no podemos adivinar qué opinión se formó Vitelio sobre los hechos que le referían. Llevaba poco en el cargo (puede que no más de un año), y no le disgustaría que también en Judea hubiese un nuevo prefecto. Leyendo el relato de Josefo, tenemos la impresión de que el legado de Siria cogió al vuelo la ocasión que le brindaban los samaritanos para acelerar los plazos de una propuesta para el cambio de gobierno en la pequeña provincia limítrofe, que acaso consideraba indispensable. Aprovechando probablemente las dificultades de Pilato, decidió también apartar a Caifás del sumo sacerdocio, como ya hemos contado: debía de parecerle un hombre excesivamente comprometido con el anterior gobernador. En efecto, una década era demasiado tiempo para un cargo en provincias, aunque no fuese inusual; era signo de un trabajo que se consideraba bien hecho, pero que no excluía el peligro de las muchas contaminaciones, de un cúmulo considerable de disputas y rencores, o de que se consolidasen redes de intereses y de privilegios en conflicto con los deberes de una buena administración. Al procónsul le parecería justo llamar la atención del emperador sobre tan notable longevidad en el cargo, y a la vez proporcionarle un buen motivo para una sustitución considerada cuando menos oportuna.

3. Cuenta Josefo145 que Pilato se apresuró a acudir a Roma, obedeciendo las indicaciones de Vitelio. Era invierno —el de los años 36-37—, el mar estaba «cerrado», como era habitual en aquella estación, y el prefecto se vio obligado a emprender un largo y fatigoso viaje por tierra, a través de Oriente Medio y Europa. Así que, antes de que pudiese llegar a la capital —nos refiere en las Antigüedades—, sobrevino el final de Tiberio, el 17 de marzo del 37. A partir de ese momento, no volvemos a saber nada de Pilato. Sale sin más de la historia, súbitamente, tal como había entrado. Para nosotros, su visibilidad coincide con su presencia en Judea. El único dato fiable es que, como hemos indicado, hacia el año 40 ya debía de haber muerto, o al menos se vio reducido al silencio.

El vacío se ha llenado de leyendas y de apócrifos, que acompañaron a la difusión del cristianismo y luego a su afirmación definitiva, tanto en Occidente como en el mundo bizantino. Parece ser que el juicio francamente positivo de Tertuliano (en el texto que citamos arriba, y sobre el cual volveremos más adelante) se fue diluyendo en la tradición posterior —de Orígenes146, Eusebio147, Ambrosio148, Juan Crisóstomo149, por no hablar del mismísimo Agustín150—, que comparte una valoración más matizada y más prudente. En particular, sobre el final de Pilato pronto comenzaron a circular diversas historias, en las que todavía se pueden distinguir entre las sedimentaciones del folclore popular elaboraciones más cultas, con complejas arquitecturas alegóricas. En una de esas invenciones151, el emperador habría condenado a su antiguo funcionario a vivir en una caverna, adonde un día el propio príncipe llegó por casualidad, persiguiendo una gacela. El animal se detuvo exactamente delante del recluso, César lanzó al punto una flecha para abatir a la presa, pero el dardo atravesó la entrada de la gruta y mató a Pilato.

Según otra tradición152, conocida también por Eusebio153 (pero no por Orígenes, lo que acaso sirva como indicio para datarla), el prefecto se habría suicidado: «Conviene conocer lo que se cuenta de Pilato, que vivió en tiempos del Salvador. Se dice que bajo el principado de Calígula [...] cayeron sobre él tantas desgracias que se vio obligado a suicidarse, a convertirse en su propio verdugo, para que no pareciese que la justicia divina tardaba en alcanzarlo». Incluso su cuerpo sin vida atrajo miradas y fantasías: habría sido arrojado al Tíber, pero luego repescado y llevado a Viena, al sur de Francia, a la Galia Narbonense, para acabar en el Ródano, y a continuación en el territorio de Lausana154; y cada uno de estos traslados habría estado marcado por acontecimientos nefastos y diabólicos. En una versión diferente155, Pilato habría sido decapitado por orden del emperador, para después ser perdonado por Jesús, que lo habría acogido en el cielo junto con su mujer Procla, la misma a la que recuerda, sin mencionar su nombre, el Evangelio de Mateo.

En cuanto a los apócrifos que circulan con su nombre, el primero que parece saber de la existencia de Actas de Pilato—un conjunto de documentos atribuidos al prefecto que no deben confundirse con el informe, que suponemos auténtico, enviado por Pilato a Tiberio y que recuerda Tertuliano— es Justino, en la Apología156; pero no las habría consultado directamente, y su testimonio tan solo prueba que en el momento en que escribía, hacia mediados del siglo II, existía ya alguna falsificación, o al menos circulaban rumores al respecto. En el siglo IV, Eusebio y Rufino aluden a un expediente de contenido marcadamente anticristiano, que circulaba bajo el nombre de Pilato —otra falsificación—, del cual empero no sabemos nada.

Por lo general, los editores incluyen las Actas de Pilato157 que han llegado hasta nosotros, junto con otro texto sobre su «descenso al infierno», en el llamado Evangelio de Nicodemo, y son sustancialmente un relato de la Pasión, Resurrección y Ascensión de Jesús, con marcados rasgos antijudíos, compuestos probablemente entre los siglos v y vi. Nos han llegado a través de dos tradiciones manuscritas, notadas como A —la más completa— y B, narrativamente más pobre, de las cuales existen versiones en latín, copto (estas dos siguen sobre todo el texto griego A), siriaco y arameo.

En ellas, Pilato desempeña un papel positivo: quiere llevar a cabo una investigación rigurosa, tiende a privilegiar los testimonios favorables a Jesús, y solo cede cuando las presiones por parte de los judíos se exacerban. Pero en ese pobre, confuso y lúgubre relato no encontramos la más mínima noticia relevante para la reconstrucción de la biografía del prefecto y su talante. Es simplemente un documento que ilustra el fervor de las luchas ideológicas que se produjeron en Oriente en torno al cristianismo tardoantiguo, escrito probablemente con el propósito de desmentir otros apócrifos de los que no sabemos nada.

Existe por último una serie de apócrifos posteriores —conocida como Ciclo de Pilato158, y a la que ya nos hemos referido en nuestra narración—, redactados entre el siglo VII y el Renacimiento, que entre otras cosas reproducen la correspondencia que intercambiaron Pilato, Tiberio y Herodes Antipas, una especie de memoria del arresto de Pilato por parte de Tiberio, y el informe que el prefecto habría enviado al príncipe sobre la muerte de Jesús (pero no es más que un torpe resumen de algunos capítulos del Evangelio de Nicodemo). Todos ellos, al igual que los anteriores, de escaso valor para el historiador de la Antigüedad.

Sin embargo, no carece de utilidad echar una mirada al conjunto de estos textos. Al trasluz del afán —a menudo ingenuo y abiertamente tendencioso— de sus autores, queda confirmada si cabe aún más una sensación sutil pero perceptible que acompaña desde el inicio a quien se aproxima a la figura de Pilato en los Evangelios. Es como si los falsarios, ante la escasez de fuentes disponibles sobre el prefecto de Judea, hubiesen asimilado la misma pátina de los originales y nos transmitiesen, intensificada con cada reconstrucción, la misma tonalidad inconfundible. Me refiero a la impresión de una ambigüedad insuperable que se reproduce de continuo en torno a Pilato, apenas se habla de él; como si su valor tuviese que quedar siempre indefinido, entre nieblas; como si se alargase sobre él la sombra de una omisión, de un silencio que atrapa la luz o la deforma.

Esto es cierto, sobre todo, en el Evangelio de Juan, no en vano el que los falsificadores han tenido más presente a lo largo de los siglos. Como si la tradición cristiana más antigua hubiese estado custodiando un secreto a propósito de Pilato que no podía revelarse, pero tampoco extinguirse del todo; un secreto que después se ha ido desvaneciendo con el tiempo, hasta quedar perdido por completo, pero que ha dejado tras de sí una larga línea de opacidad.

La victoria del cristianismo, su afirmación como religión universal del mundo romano, produjo efectos incalculables sobre el régimen de su primera memoria159. En pocas décadas todo cambió para los cristianos: de perseguidos a protagonistas absolutos de la vida cultural y política de lo que seguía siendo aún un gran imperio. Todo su pasado sería repensado así bajo la perspectiva de la mudanza que se produjo a comienzos del siglo IV.

Tras el trauma de una reconversión tan imprevista y profunda, la verdad sobre Pilato, la verdad de su comportamiento ante Jesús —quizás ya no tan presente— se perdió definitivamente. Pero quedó en cambio, para recordarla, ese rastro de misterio que nunca acabaría de diluirse, esa percepción de discontinuidad y como de suspensión que envolvería para siempre a ojos de la posteridad la figura del quinto prefecto de Judea.

Tertuliano definió a Pilato, en un texto que ya hemos citado, como «un cristiano de corazón», pro sua coscientia christianus. Era una apreciación provocativa. ¿Por qué la propuso? ¿Qué quería decir? ¿De dónde sacaba Tertuliano los elementos para un juicio como ese? La sola lectura de los Evangelios no podía autorizarlo a llegar tan lejos. ¿Cuáles eran sus fuentes?

Creo que sabía algo que nosotros desconocemos. Que conocía una tradición en la cual la actuación de Pilato se explicaba como lo que había sido: una claudicación ante el poder de la profecía de Jesús sobre sí mismo —ante la inevitabilidad de la muerte del prisionero—. Era una verdad difícil de contar, que fácilmente podía malinterpretarse y romper el delicado equilibrio entre libero arbitrio y precognición del designio de Dios —entre la naturaleza humana y divina de Jesús— que hacía del sacrificio del Hijo una tragedia sin parangón, y no la representación de un guion prestablecido. Para esquivar ese peligro era necesario señalar claramente y sin lugar a dudas a los responsables de aquella muerte, que fueron libres para decidir: la alternativa entre Pilato y los sacerdotes debía quedar ambiguamente abierta; por no hablar de la idea, que maduró pronto, de culpar de lo ocurrido a todo el pueblo de Judea. De haberse admitido que el prefecto cedió a lo que coligió como voluntad manifiesta de Jesús, se habría dado vía libre a mil interpretaciones, todas potencialmente equívocas con respecto a la estructura teológica de la nueva religión, que habrían podido disminuir el valor de aquel gesto literalmente sin igual: el martirio del Hijo de Dios para la salvación de la humanidad entera.

Esa verdad sobrecogedora, y sin embargo tan razonable —la verdad de un entendimiento tácito, favorecido por la asimetría misma entre los dos interlocutores—, debía quedar escondida, velada por relatos que impidiesen su hallazgo, incluso al precio de hacer casi inexplicables los hechos, y de arrojar sobre ellos, al menos por el lado de su protagonista menor —Pilato—, la sombra del enigma y la incomprensibilidad.

Por mi parte, creo que la clave para descifrar el misterio siguió en el aire durante cierto tiempo, invisible debido a su misma transparencia, pero nunca disipada del todo. Y cuando, a finales del siglo IV, en la reformulación del Símbolo niceno-constantinopolitano160 se estableció añadir al recuerdo de la muerte de Jesús el nombre de Poncio Pilato —«fue crucificado por nosotros bajo Poncio Pilato»—, sin señalarlo, sin embargo, como responsable de la cruz, creo que esto no se hizo, como suele decirse, solo por fijar una cronología (a ese propósito quizás habría sido mejor nombrar también a Tiberio), sino por algo más sustancial. En esa elección se escuchaba el eco, ya lejano, de un recuerdo, de una cuenta por saldar, una verdad que no debía perderse del todo. Los dos nombres debían estar juntos, como aquella mañana en la que se consumó lo innombrable. Para siempre.




FUENTES E HISTORIOGRAFÍA 


 

 

1. LA TRADICIÓN ANTIGUA

 

Las fuentes más importantes sobre Poncio Pilato son Flavio Josefo y los Evangelios, a los que se han de añadir Filón, Tácito, Tertuliano y un epígrafe hallado en Cesarea.

Los textos de Josefo citados a continuación no presentan problemas críticos particulares, salvo uno, el llamado testimonium Flavianum (que discutimos en las notas al capítulo 2). Pertenecen tanto a La guerra de los judíos, en siete libros —compuesta originalmente en arameo y después reescrita en griego entre los años 75 y 79, con ayuda de colaboradores que dominaban el idioma mejor que el autor—, como ante todo a Las antigüedades judías, en veinte libros, escritas también en griego con ayuda de asistentes y concluidas entre los años 94 y 95. La edición fundamental sigue siendo la de B. Niese, Flavii Iosephi Opera, 6 vols., Berlín, 1887-1889, reed. en 1955 (Antiquitates Iudaicae, vols. I-IV; Bellum Iudaicum, vol. VI); seguida de cerca por la de S. A. Naber, en la Bibliotheca teubneriana, Flavii Iosephi opera omnia, 6 vols., Leipzig, 1889-1893 (Antiquitates Iudaicae, vols. I-IV; Bellum Iudaicum, vols. V-VI). Muy estimable es también la edición Loeb, con traducción de H. St J. Thackeray para La guerra de los judíos [1.ª edición de 1927, reed. en Cambridge (Mass.), 2004], y con traducción de L. H. Feldman para Las antigüedades judías [Cambridge (Mass.), 1965], que he tenido presente sobre todo por la traducción inglesa. En cuanto a la traducción italiana, he utilizado la versión de G. Vitucci para La guerra de los judíos (Fundación Valla, Milán, 1974; reed. en 2012), y para Las antigüedades judías la edición en 2 vols. de L. Moraldi, Turín, 1998, reed. en 2006. [Trads. españolas: Antigüedades judías, 2 vols., Akal, Tres Cantos, 1997, y Las guerras de los judíos, Clie, Barcelona, 2013].

Como aproximación al mundo de Josefo: S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, Bari, 1966, vol. II/2, pp. 95 ss.; P. Vidal-Naquet, Flavius Josèphe ou du bon usage de la trahison, París, 1977 [trad. italiana: Il buon uso del tradimento. Flavio Giuseppe e la guerra giudaica, Roma, 1980, con introducción de A. Momigliano]; S. J. D. Cohen, Josephus in Galilee and Rome, Leiden, 1979; T. Rajak, Josephus. The Historian and his Society, Londres, 1983; P. Bilde, Flavius Josephus between Jerusalem and Rome. His Life, his Works and their Importance, Sheffield, 1988; J. Carleton Paget, «Some Observations on Josephus and Christianity»: Journal of Theological Studies LII (2001), pp. 539 ss.

Sobre los Evangelios —la estructura, la invención de su forma y la estratificación de sus fuentes— la moderna crítica neotestamentaria ha realizado una tarea ingente. Para una orientación inicial, R. E. Brown, An Introduction to the New Testament, Nueva York, 1997 [trad. italiana: Introduzione al Nuovo Testamento, Brescia, 2001; Introducción al Nuevo Testamento, 2 vols., trad. de A. Piñero, Trotta, Madrid, 2002]; G. Theissen, Das Neue Testament, Múnich, 2002 [trad. italiana: Il Nuovo Testamento, Roma, 2003; El Nuevo Testamento. Historia, literatura, religión, trad. de M.ª del C. Blanco Moreno y R. A. Díez Aragón, Sal Terrae, Maliaño, 2003]. He hecho mía la opinión —hoy ampliamente difundida— según la cual el texto más antiguo sería el de Marcos, el más breve. Fue redactado entre los años 60 y 70 (se discute si antes o después de la gran revuelta de los judíos), sin que podamos identificar con certeza dónde (Jerusalén, Alejandría, Antioquía, o incluso Roma), y se lo considera como el más próximo a la tradición oral, produciéndose ya probablemente el primer paso del arameo al griego, como consecuencia de la conversión de comunidades que (solo) hablaban esta lengua. No obstante, desde tiempo atrás debían de circular documentos escritos, ya fuese en arameo o en griego: colecciones de dichos de Jesús, parábolas, relatos de sus milagros, y una narración de la Pasión —la primera de las tradiciones sobre Jesús, que se transformaría en una auténtica estructura narrativa— que tuvieron presente todos los evangelistas: M. Dibeluis, Die Formgeschichte des Evangeliums, Tubinga, 1919, espec. pp. 15 ss. y 56 ss. [trad. inglesa: From Tradition to Gospel, Londres, 1934], es un libro importantísimo, no solo desde el punto de vista de la «crítica de las fuentes», que se debe leer junto con R. Bultmann, Die Geschichte der synoptischen Tradition, Gotinga, 1921 [trad. inglesa, The History of the Synoptic Tradition, Oxford, 1963], también muy relevante; sin olvidar tampoco K. L. Schmidt, Der Rahmen der Geschichte Jesu, Berlín, 1919; V. Taylor, The Formation of the Gospel Tradition, Londres, 1935, espec. pp. 44 ss.; Íd., The Gospel According to St. Mark, Londres, 1963; W. Marxen, Der Evangelist Markus. Studien zur Redaktionsgeschichte des Evangeliums, Gotinga, 1956 [trad. italiana: L’evangelista Marco. Studi sulla storia della redazione del Vangelo, Casale Monferrato, 1994]. Más reciente, R. Pesch, Das Markusevangelium, 2 vols., Friburgo (Breslau), 1977-1978 [trad. italiana: Il Vangelo di Marco, Brescia, 1980-1982]; J. Gnilka, Das Evangelium nach Markus, 2 vols., Zúrich-Neukirchen, 1978-1979 [El evangelio según san Marcos I y II, trad. de V. A. Martínez de Lapera, Sígueme, Salamanca, 2019]; W. H. Kelber, The Oral and the Written Gospel. The Hermeneutics of Speaking and Writing in the Synoptic Tradition, Mark, Paul and Q, Filadelfia, 1983; M. Hengel, Studies in the Gospel of Mark, Londres, 1985.

En Mateo y Lucas —que, junto con Marcos, constituyen el bloque de los denominados sinópticos— tenemos tanto el núcleo de Marcos como, para los añadidos, otra fuente común (desconocida por Marcos), que se señala habitualmente como «Q» (Quelle, «fuente»), perdida, probablemente por quedar absorbida por completo en los Evangelios. Cada uno de ellos tuvo presentes también otros materiales, de origen incierto: S. Kloppenborg, «L’Evangile ‘Q’ et le Jésus historique», en D. Marguerat, E. Norelli y J.-M. Poffet (eds.), Jésus de Nazareth. Nouvelles approches d’une énigme, Ginebra, 1998, pp. 225 ss. El Evangelio de Mateo fue redactado en un ambiente urbano —puede que en Antioquía, o más bien en alguna ciudad de Palestina, acaso Cesarea—, en torno al año 80. El de Lucas —mucho más elaborado, tanto en lo referente al estilo como por la estructura conceptual— probablemente lo fuera en Antioquía, también en los años 80: E. E. Ellis, The Gospel of Luke, Londres, 1966; J. D. Kingsbury, Matthew. Structure, Christology, Kingdom, Londres, 1976; L. H. Marshall, The Gospel of Luke, Exeter, 1978; R. Maddox, The Purpose of Luke-Acts, Edimburgo, 1982; R. H. Gundry, Matthew. A Commentary on his Literary and Theological Art, Grand Rapids, 1982; A. Fitzmayer, The Gospel According to Luke, 2 vols., Nueva York, 1983-1985; E. Schweizer, Das Evangelium nach Lucas, Gotinga, 1986 [trad. italiana: Il Vangelo secondo Luca, Brescia, 2000]; P. F. Esler, Community and Gospel in Luke-Acts. The Social and Political Motivations of Lucan Theology, Cambridge, 1987; A. F. Segal, «Matthew’s Jewish Voice», en D. L. Balch (ed.), Social History of the Matthew Community. Cross Disciplinary Approaches, Mineápolis, 1991, pp. 3 ss.

La estructura narrativa del Evangelio de Juan es, en cambio, muy distinta, hasta el punto de que se ha hecho clásica la expresión «o los sinópticos o Juan» (cf. las notas al prólogo y al capítulo 1). Probablemente fuera escrito por una comunidad cristiana alejada del judaísmo —en Alejandría, Antioquía, Éfeso (según las hipótesis más probables)— entre los años 85 y 95. M. Hengel, Die johanneische Frage, Tubinga, 1993, precedida por la ed. inglesa: The Johannine Question, Londres, 1989 [trad. italiana: La questione giovannea, Brescia, 1998], es un hermoso y útil libro. También O. Cullmann, Der johanneische Kreis, Tubinga, 1975 [trad. italiana: Origine e ambiente dell’evangelo secondo Giovanni, Casale Monferrato, 1976], es un trabajo sugerente, como todos los de su autor. Se han de tomar en consideración también: C. H. Dodd, Historical Tradition in the Fourth Gospel, Cambridge, 1965 [trad. italiana: La tradizione storica nel quarto vangelo, Brescia, 1983; La tradición histórica en el cuarto evangelio, trad. de J. L. Zubizarreta, Cristiandad, Madrid, 1978]; D. Resenberger, «The Politics of John: The Trial of Jesus in the Fourth Gospel»: Journal of Biblical Literature CIII (1984), pp. 395 ss.; B. Lindars, The Gospel of John, Londres, 1972 (pero cf. también Íd., Essays on John, ed. de C. M. Tuckett, Lovaina, 1992); C. K. Barret, The Gospel According to John, Londres, 1978; R. E. Brown, The Gospel According to John, 2 vols., Londres, 1978; R. A. Culpepper, Anatomy of the Fourth Gospel. A Study in Literary Design, Filadelfia, 1983; J. A. T. Robinson, The Priority of John, Oak Park (Illinois), 1985; J. Ashton, Understanding the Fourth Gospel, Oxford, 1991 [trad. italiana: Comprendere il quarto vangelo, Ciudad del Vaticano, 2000].

Para los textos del Nuevo Testamento (Evangelios y Pablo) he seguido la edición de A. Merk, Novum Testamentum Graece et Latine, Roma, 1992, confrontándola con la edición de Nestle-Aland, Stuttgart, 1961. Una muy buena traducción italiana es la editada por G. Gaeta, I Vangeli, Turín, 2009 (con un rico ensayo introductorio del editor).

Para el texto griego del Antiguo Testamento he seguido la edición de A. Rahlfs, Septuaginta, id est Vetus Testamentum Graece iuxta LXX interpretes, Stuttgart, 1952.

Para los apócrifos del Nuevo Testamento he utilizado la edición ya clásica de C. von Tischendorf, Evangelia Apocrypha, Leipzig, 1876, y la de M. R. James, The Apocryphal New Testament, Oxford, 1924. Dos traducciones italianas excepcionales son las editadas por M. Craveri, I Vangeli apocrifi, Turín, reed. en 2005, y por L. Moraldi, Tutti gli apocrifi del Nuovo Testamento, Casale Monferrato, 2007. Para los textos de Qumran, cf. notas al capítulo 2. [Apócrifos del Antiguo y del Nuevo Testamento, selec. de A. Piñero, Alianza, Madrid, 2016].

La obra de Filón que nos interesa es la Legatio ad Gaium, que he seguido por la edición de Cohn-Reiter, en Philonis Alexandrini opera quae supersunt, vol. VI, Berlín, reed. en 1962 (también he tenido en cuenta la edición de A. Pelletier, en Les Œuvres de Philon d’Alexandrie, París, 1972) [Embajada a Gayo (introd., trad. y notas de S. Torallas Tovar), en Filón de Alejandría, Obras Completas, vol. V, ed. de J. P. Martín, Trotta, Madrid, 2009, pp. 233-301]. Cf. D. R. Schwartz, «Josephus and Philo on Pontius Pilate»: The Jerusalem Cathedra III (1983), pp. 26 ss.

El texto de Tácito relativo a Pilato, en el libro XV de los Anales, es muy controvertido. He tomado como referencia la edición oxoniense de C. D. Fisher, Oxford, 1906, y la de H. Heubner en la Bibliotheca teubneriana, Stuttgart, 1983 (cf. notas al capítulo 2), y también la de R. E. van Voorst, Jesus Outside the New Testament: An Introduction to the Ancient Evidence, Grand Rapids, 2000. [Anales, trad., introd. y notas de C. López de Juan, Alianza, Madrid, 2017]. No así el de Tertuliano, en el Apologeticum, para el que he utilizado la edición Waltzig-Severyns, París, 2003 (Les Belles Lettres). [Apologético. A los gentiles, introd., trad. y notas de C. Castillo García, Gredos, Madrid, 2001].

El epígrafe hallado en Cesarea, que contiene el nombre de Pilato, recuperado durante una campaña de excavaciones apadrinada por la Academia de las Ciencias y las Letras del Instituto Lombardo, fue publicado por primera vez por A. Frova, «L’iscrizione di Ponzio Pilato a Cesarea», en Rendiconti dell’Istituto Lombardo. Classe di Lettere e Scienze morali e storiche, vol. XCV (1961), pp. 419-434 = L’Année épigraphique 104 (1963), y luego reproducido otras veces, por ejemplo: 1971, p. 477; 2008, p. 1542. Cf. J. Vardaman, «A New Inscription Which Mentions Pilate as ‘Prefect’», en Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, 8.ª serie, Classe di scienze morali, storiche e filologiche, vol. XIX, Roma, 1964, pp. 59 ss. (= Íd., Scritti vari di antichità, vol. III, Venecia-Trieste, 1967, pp. 269 ss.). Cf. también nota al capítulo 2.

2. LA HISTORIOGRAFÍA MODERNA

 

Sobre los temas que son objeto de este libro existe una bibliografía inabarcable. A continuación indico tan solo los trabajos que he tenido más presentes, y que pueden servir como hilo para la investigación y el estudio más en profundidad por parte del lector.

Me ha parecido oportuno dividir las referencias en tres secciones, que corresponden a los principales temas de los que me he ocupado: la vida y la carrera de Pilato, la Judea romana y el encuentro de Pilato con Jesús (historia, política y teología). El orden que sigo en cada una de las secciones es cronológico.

a) La vida y la carrera de Pilato

No son muchos los libros dedicados por entero a Pilato. Puede considerarse que la primera monografía verdaderamente moderna sobre él, producto de una crítica histórica experimentada, es la de G. A. Müller, Pontius Pilatus, der fünfte Prokurator von Judäa und Richter Jesu von Nazareth, Stuttgart, 1888: un trabajo que aún hoy se lee con cierto interés (pese a su trasfondo positivista, en desuso), con una amplia bibliografía que se extiende hasta el siglo XVI, y caracterizado por una evidente simpatía del autor por el personaje; una interpretación aceptada después tanto por E. von Dobschütz, «Pilatus», en Real-Enzyclopädie für protestantische Theologie und Kirche, vol. XV, Leipzig, 1904, pp. 397 ss., como por H. Peter, «Pontius Pilatus, der römische Landpfleger in Judäa», en Neues Jahrbuch für das klassische Altertum, Geschichte und deutsche Literatur XIX (1907), pp. 1 ss., pero que no comparte E. Schürer, A History of the Jewish People in the Time of Jesus Christ (175 B. C. - A. D. 135), ed. de G. Vermes y F. Millar, vol. I, Edimburgo, 1973, pp. 357 ss., espec. pp. 383 ss. [ed. original: Geschichte des jüdischen Volkes im Zeitalter Jesu Christi, 3 vols., Leipzig, 1886-1890; 1901-1911; trad. italiana: La storia del popolo giudaico al tempo di Gesú Cristo, vol. I, Brescia, 1985, pp. 441 ss., espec. pp. 471 ss.], una investigación de primera importancia. Posteriormente la cuestionaría E. Stauffer, en un famoso libro reeditado en múltiples ocasiones: Christ und die Caesaren: historische Skizzen, Hamburgo, 1948 [trad. inglesa: Christ and the Caesars, Londres, 1955, pp. 118 ss.]; cf. también Íd., «Zur Münzprägung und Judenpolitik des Pontius Pilatus»: La Nouvelle Clio I-II (1949-1950), pp. 495 ss.; siempre es útil M. Stern, «The Province of Judaea», en S. Safrai y M. Stern (eds.), The Jewish People in the First Century: Historical Geography, Political History, Social, Cultural and Religious Life and Institutions, Assen, 1987, vol. I, pp. 308 ss. (se ha de considerar toda la obra).

Algunos otros libros, no especialmente relevantes para nuestra reconstrucción, son los siguientes: G. Lippert, Pilatus als Richter. Eine Untersuchung über seine richterliche Verantwortlichkeit an der Hand der den Evangelien entnommenen amtlichen Aufzeichnung des Verfahrens gegen Jesus, Viena, 1923; F. Morrison (en realidad A. H. Ross), And Pilate Said, Londres, 1939; E. Fascher, Das Weib des Pilatus (Mathäus 27.19). Die Auferweckung des Heiligen (Mathäus 27.51-53). Zwei Studien zur Geschichte der Schriftauslegung, Halle, 1951; P. L. Maier, Pontius Pilate, Garden City (NY), 1968. Importante y meticuloso es en cambio J.-P. Lémonon, Pilate et le gouvernement de la Judée. Textes et monuments, París, 1981 (sobre él: H. R. Moehring, en Journal of Biblical Literature CII [1983], pp. 490 ss.), y cf. también Íd., «Ponce Pilate: documents profanes, Nouveau Testament et traditions ecclésiales», en Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, vol. II, 26.I, 1992, pp. 741 ss. Tampoco se ha de pasar por alto a H. K. Bond, Pontius Pilate in History and Interpretation, Cambridge, 1998, reed. en 2000 [trad. italiana: Ponzio Pilato. Storia e interpretazione, Brescia, 2008 (al respecto, R. J. Karris, en Journal of Biblical Literature CXIX [2000], pp. 762 ss.): junto con el trabajo de Lémonon, son dos puntos de referencia obligatorios (de esta autora se ha de tener en cuenta también Caiphas. Friend of Rome and Judge of Jesus?, Louisville/Londres, 2004). Véase también R.-P. Märtin, Pontius Pilatus: Römer, Ritter, Richter, Múnich, 1989, y M. Centini, Ponzio Pilato, Casale Monferrato, 1994. Aunque discutible, es de algún interés A. Wroe, Pilate. The Biography of an Invented Man, Londres, 1999. Más reciente, y de útil lectura, es K. Jaroš, In Sachen Pontius Pilatus, Mainz, 2002; W. Carter, Pontius Pilate: Portraits of a Roman Governor, Collegeville (Minnesota), 2003, a propósito del cual se ha de tomar en consideración también R. S. Sugirtharajah, Postcolonial Criticism and Biblical Interpretation, Oxford, 2002, espec. pp. 79 ss., y sobre todo A. Demandt, Pontius Pilatus, Múnich, 2012 (ya antes Íd., Hände in Unschuld. Pontius Pilatus in der Geschichte, Colonia, 1999), y el breve libro de G. Agamben, Pilato e Gesú, Roma, 2013 [Pilato y Jesús, trad. de M.ª T. D’Meza, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2014]. Por último, la antología editada por J.-M. Vercruysse, Ponce Pilate, Artois, 2013.

A estos libros he de añadir después un ensayo, que no es propiamente un libro de historia —se sitúa entre la obra de ficción y la interpretación histórica de un personaje— pero que me ha acompañado durante toda mi investigación, un trabajo dedicado a Judas y no a Pilato: Mario Brelich, L’opera del tradimento [1975], Roma, 2008.

La figura de Pilato ha sido el centro de al menos tres grandes reconstrucciones literarias entre los siglos XIX y XX. La de Anatole France, Le procurateur de Judée [1892], en Œuvres (Pléiade), vol. I, París, 1984, pp. 877 ss. [trad. italiana: Il procuratore della Giudea, Palermo, 1980; El procurador de Judea, trad. de M.ª T. Gallego, Contraseña, Zaragoza, 2010]. La de M. Bulgákov, El maestro y Margarita (concluida por su mujer en 1941; no se publicó hasta 1966-1967, y más adelante, en una edición completa, en 1973), que conozco en la traducción italiana de M. Olsoufieva, Milán, 1973, y en la inglesa de M. Glenny, Londres, 1967 [El maestro y Margarita, trad. de A. Lacasa Sancha, Alianza, Madrid, 2016]. Bulgákov había leído la monografía de Müller, en la que se inspira con total libertad y absoluta genialidad: tres bellos ensayos, entre los muchos que existen, son los de R. W. Pope, «Ambiguity and Meaning in ‘The Master and Margarita’: The Role of Afranius»: Slavic Review XXXVI (1977), pp. 1 ss.; G. Rosenshield, «The ‘Master and Margarita’ and the Poetics of Aporia: A Polemical Article»: ibid. LVI (1997), pp. 187 ss., espec. pp. 191 ss. (aunque no comparto todos sus puntos de vista); y S. Amert, «The Dialectics of Closure in Bulgakov’s ‘Master and Margarita’»: Russian Review LXI (2002), pp. 599 ss. Y finalmente la de F. Dürrenmatt, Pilatus, Olten, 1949 [trad. italiana: Pilato, en Íd., Racconti, Milán, 1988, reed. en 1996], la que menos me gusta de las tres interpretaciones.

En cambio, en las novelas de José Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Lisboa, 1991 [trad. italiana: Il Vangelo secondo Gesú Cristo, Milán, reed. en 1998; El Evangelio según Jesucristo, trad. de B. Losada, Debolsillo, Barcelona, 2015], y de Emmanuel Carrère, Le Royaume, París, 2014 [trad. italiana: Il Regno, Milán, 2015; El Reino, trad. de J. Zulaika, Anagrama, Barcelona, 2015], tan solo se alude a Pilato.

No puedo dejar de recordar al menos dos grandes reconstrucciones de la «vida de Jesús» del siglo XIX, en las cuales se habla de Pilato: la del joven Hegel, Das Leben Jesu [1795], en Hegels theologische Jugendschriften, ed. de H. Nohl, Tubinga, 1907, p. 75 y ss. [trad. italiana: Scritti teologici giovanili, ed. de E. Mirri, Nápoles, 1972, pp. 107 ss.; Historia de Jesús, trad. de S. González Noriega, Taurus, Madrid, 1987], y la de E. Renan, Vie de Jésus (1863) [trad. italiana: Vita de Gesú, Milán, 1972; Vida de Jesús, trad. de A. G. Tirado, Edaf, Madrid, 2005].

Son muchos más, en cambio, los artículos y entradas en enciclopedias y diccionarios dedicados a Pilato, algunos especialmente relevantes, o las páginas dedicadas a él en ensayos sobre el llamado «proceso» contra Jesús. Para estas últimas me remito a los libros que citaré más adelante, en la tercera sección de esta reseña. Para los demás, podemos comenzar con algunos trabajos ya lejanos en el tiempo —aunque son breves, creo que sigue siendo útil tenerlos presentes— sobre cuestiones de las que me he ocupado en este libro: M. J. Olliver, «Ponce Pilate et les Pontii»: Revue Biblique V (1896), pp. 244 ss.; G. F. Abbott, «The Report and Death of Pilate»: Journal of Theological Studies IV (1903), pp. 83 ss.; M. Dibelius, «Herodes und Pilatus»: Zeitschrift für die neutestamentliche Wissenschaft XIX (1915), pp. 113 ss.; U. Holzmeister, «Wann war Pilatus Prokurator von Judaea?»: Biblica XIII (1932), pp. 228 ss.; P. L. Hadley, «Pilate’s Arrival in Judaea»: Journal of Theological Studies XXXV (1934), pp. 56 ss.; S. J. de Laet, «Le successeur de Ponce Pilate»: L’Antiquité Classique VIII (1939), pp. 413 ss.; A. D. Doyle, «Pilate’s Career and the Date of the Crucifixion»: Journal of Theological Studies XLII (1941), pp. 190 ss.; C. H. Kraeling, «The Episode of the Roman Standards at Jerusalem»: Harvard Theological Review XXXV (1942), pp. 263 ss.; S. Liberty, «The Importance of Pontius Pilate in Creed and Gospel»: Journal of Theological Studies XLV (1944), pp. 18 ss.

A partir de los años cincuenta del pasado siglo, los trabajos se multiplican —en la mayoría de los casos se trata de notas breves— y solo puedo mencionar aquí una pequeña selección: E. M. Smallwood, «The Date of the Dismissal of Pontius Pilate from Judaea»: Journal of Jewish Studies V (1954), pp. 12 ss.; J. Blinzler, «Der Entscheid des Pilatus: Exekutionsbefehl oder Todesurteil?»: Münchener theologische Zeitschrift V (1954), pp. 171 ss.; S. Garofalo, «L’imprevedibile carriera di Ponzio Pilato»: Historia II (1958), pp. 12 ss.; E. Haenchen, «Jesus vor Pilatus (Joh. 18,28-19,15)»: Theologische Literaturzeitung LXXXV (1960), pp. 93 ss.; P. Winter, «A Letter from Pontius Pilate»: Novum Testamentum VII (1964), pp. 37 ss. (un agradable divertissement, aunque más adelante, en la última sección de esta reseña, mencionaré un trabajo más importante de este mismo autor); A. Bajsic, «Pilatus, Jesus and Barraba»: Biblica XLVIII (1967), pp. 7 ss.; S. G. F. Brandon, «Pontius Pilate in History and Legend»: History Today XVIII (1968), pp. 525 ss.; P. L. Maier, «Sejanus, Pilate, and the Date of the Crucifixion»: Church History XXXVII (1968), pp. 3 ss.; Íd., «The Episode of the Golden Roman Shields at Jerusalem»: Harvard Theological Review LXII (1969), pp. 109 ss.; J. F. Quinn, «The Pilate Sequence in the Gospel of Matthew»: Dunwoodie Review X (1970), pp. 154 ss.; J. E. Allen, «Why Pilate?», en E. Bammel (ed.), Trial of Jesus. Studies in Honor of C. F. D. Moule, Londres, 1970, pp. 78 ss. (volveré a recordar a este último autor más adelante, en la tercera sección de esta reseña); H. W. Hoenher, «Why Did Pilate Hand Jesus Over to Antipas?», en Bammel (ed.), Trial, op. cit., pp. 84 ss.; B. C. McGing, «Pontius Pilate and the Sources»: Catholic Biblical Quarterly LIII (1991), pp. 416 ss. (una síntesis útil); D. R. Schwartz, «Pontius Pilate’s Appointment to Office and the Chronology of Josephus’ Antiquities Books 18-20»: Studies in the Jewish Background of Christianity, Tubinga, 1992, pp. 182 ss.; K. S. Krieger, «Pontius Pilatus: ein Judenfeind? Zur Problematik einer Pilatusbiographie»: Biblische Notizen LXXVIII (1995), pp. 63 ss.; J. E. Taylor, «Pontius Pilate and the Imperial Cult in Roman Judaea»: New Testament Studies LII (2006), pp. 555 ss.

A continuación, algunos artículos dedicados a Pilato en enciclopedias, diccionarios, también muy breves en la mayoría de los casos: G. T. Purves, en Hastings Dictionary of the Bible, vol. III, 1900, pp. 875 ss.; A. Souter, en J. Hastings (ed.), Dictionary of Christ and the Gospels, vol. III, 1908, pp. 363 ss.; E. Fascher, en Pauly-Wissowa Real-Encyclopädie der classischen Altertumwissenschaft, vol. XX, Stuttgart, 1950, cols. 1322 ss.; E. Bammel, en Religion in Geschichte und Gegenwart, 1961, pp. 383 ss.; S. Sandmel, en Interpreters’ Dictionary of the Bible, vol. III, 1962, pp. 811 ss.; J. Blinzler, en Lexicon für Theologie und Kirche, vol. VIII, 1963, pp. 504 ss.; A. E. Hilliard y H. Clavier, en J. Hastings (ed.), Dictionary of the Bible, Edimburgo, 1963, pp. 771 ss.; F. J. Buckley, en New Catholic Encyclopaedia, vol. XI, 1967, pp. 360 ss.; L. Roth, en Encyclopaedia Judaica, vol. XIII, 1971, p. 848; H. W. Hoehner, en Dictionary of Jesus and the Gospels, Leicester, 1992, p. 616.

Para reconstruir la carrera de Pilato son importantes, por último: H. G. Pfaum, Les procurateurs équestres sous le Haut-Empire romain, París, 1950, e Íd., Les carrières procuratoriennes équestres sous le Haut-Empire romain, París, 1961, vol. III, p. 1082; S. Demougin, L’ordre équestre sous les Julio-Claudiens, Roma, 1988, espec. pp. 275 ss., 323 ss., 712 ss. y 830; Íd., Prosopographie des chevaliers romains Julio-Claudiens, Roma, 1992, pp. 17 y 246 ss.; R. Haensch, Capita provinciarum. Statthaltersitze und Provinzialverwaltung in der römischen Kaiserzeit, Maguncia, 1997, pp. 227 ss.; A. Magioncalda, «I governatori delle province procuratorie: carriere», en S. Demougin, D. Hubert y M.-Th. Raepsaet-Charlier (eds.), L’ordre équestre. Histoire d’une aristocratie, Roma, 1990, pp. 391 ss. Cf. también D. Faoro, Praefectus, procurator, praeses. Genesi delle cariche presidiali equestri nell’Alto Impero Romano, Milán, 2011, pp. 10, 72, 88 ss., 94, 105, 112, 114 ss. y 137 ss.

b) La Judea romana

Sobre la Judea romana son esenciales, para empezar, dos libros: F. Millar, The Roman Near East. 31 BC-AD 337, Cambridge-Londres, 1993, 2001, espec. pp. 336 ss.; M. Sartre, D’Alexandre à Zénobie. Histoire du Levant Antique IVe siècle avant J.-C. - IIIe siècle après J.-C., París, 2001, pp. 305 ss., 337 ss., 383 ss. y 530 ss. A continuación, hay que tener presentes: A. H. M. Jones, Studies in Roman Government and Law, Oxford, 1968, pp. 115 ss.; E. M. Smallwood, The Jews under Roman Rule. From Pompey to Diocletian, Leiden, 1976, espec. pp. 144 ss. y 160 ss. (de esta autora cf. también «Some Notes on the Jews under Tiberius»: Latomus XV [1956], pp. 314 ss.; Íd., «High Priests and Politics in Roman Palestine»: Journal of Theological Studies XIII [1962], pp. 14 ss.; Íd., «Behind the New Testament»: Greece and Rome, 2.ª serie, XVII [1970], pp. 81 ss.), y un estudio de juventud de A. Momigliano, precioso aunque poco citado, «Ricerche sull’organizzazione della Giudea sotto il dominio romano (63 a. C.-70 d. C.)», en Annali della R. Scuola Normale Superiore di Pisa, 2.ª serie, III (1934), reed. Ámsterdam, 1967, por donde cito (el ensayo se encuentra también en Íd., «Nono contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico», ed. de R. Di Donato, Roma, 1992, pp. 227 ss.). El recentísimo libro de S. Schama, The Story of the Jews. Finding the Words. 1000 BC-1492 AC, Nueva York, 2013, pp. 88 ss. y 173 ss., ofrece un cuadro general muy sugerente (G. W. Bowersock lo discute en The New York Review of Books LXI [2014], pp. 41 ss.), al igual que el trabajo de M. Liverani, Oltre la Bibbia. Storia antica di Israele, Roma/Bari, 2003, pp. 223 ss. y 275 ss. (si bien no se ocupa específicamente del período histórico que cubre este libro). Finalmente se ha de tener presente: E. Gabba, «The Social, Economic and Political History of Palestine 63 BCE to-CE 70», en W. Horbury y W. D. Davies (eds.), The Cambridge History of Judaism, vol. III: The Early Roman Period, Cambridge, 1999, pp. 94 ss.; A. Giardina, «La Palestina greca e romana», en Íd., M. Liverani y B. Scarcia (eds.), La Palestina, Roma, 1987, pp. 73 ss., y más en general I. Shatzman, «L’integrazione della Giudea nell’impero romano», en A. Lewin (ed.), Gli ebrei nell’impero romano, Florencia, 2001, pp. 17 ss.; V. Marotta, «Conflitti politici e governo provinciale», en F. Amarelli (ed.), Politica e partecipazione nelle città dell’impero romano, Roma, 2005, pp. 121 ss.

Véase también: I. H. Eybers, «The Roman Administration of Judaea between AD 6 and 41, with Special Reference to the Procuratorship of Pontius Pilate»: Theologica Evangelica II (1969), pp. 131 ss.; D. Piattelli, «Ricerce intorno alle relazioni tra Roma e l’ethnos ton Ioudaion dal 161 a. C. al 4 a. C.»: Bullettino dell’Istituto di diritto romano Vittorio Scialoja LXXIV (1971), pp. 219 ss.; M. Grant, The Jews in the Roman World, Londres, 1973; S. Safrai, «Jewish Self Government», en Íd. y M. Stern (eds.), The Jewish People, cit., pp. 337 ss.; G. B. Bowersock, «Old and New in the History of Judaea»: Journal of Roman Studies LXV (1975), pp. 180 ss. (una reseña importante del libro citado de Schürer); S. Applebaum, «Judea as a Roman Province. The Countryside as a Political and Economic Factor»: Aufstieg und Niedergang der römischen Welt XI/8 (1977), pp. 355 ss.; J. R. Bartlett, Jews in the Hellenistic World, Cambridge, 1985; M. Goodman, The Ruling Class of Judaea: The Origins of the Jewish Revolt against Rome, AD 66-70, Cambridge, 1987 [trad. italiana: Iudaea Capta. Il ruolo dell’elite ebraica nella rivolta contro Roma (66-70 d. C.), Génova, 1995]; A. J. Saldarini, Pharises, Scribes and Sadducees in Palestinian Society, Edimburgo, 1989 [trad. italiana: Farisei, scribi e sadducei nella società palestinese, Brescia, 2003]; G. Firpo, «I Giudei», en A. Schiavone (ed.), Storia di Roma, vol. II, 2, Turín, 1991, pp. 527 ss. (tampoco se debe olvidar en este volumen el ensayo de G. W. Bowersock, «La Grecia e le province orientali», pp. 409 ss.). También son útiles, por último, B. Isaac e Y. Shahar, Judaea-Palestina, Babylon and Rome: Jews in Antiquity. Texts and Studies in Ancient Judaism, Tubinga, 2012, y S. C. Mimouni, Le judaïsme ancien. Des prêtres aux rabbins, París, 2012, pp. 415 ss.

Sobre la ciudad de Jerusalén en la época romana puede encontrarse un primer cuadro en S. Sebag Montefiore, Jerusalem. The Biography, Londres, 2011, reed. en 2012, pp. 86 ss. Sigue siendo esencial J. Jeremias, Jerusalem in the Time of Jesus. An Investigation into Economic and Social Conditions during the New Testament Period, Londres, 1969 [trad. italiana: Gerusalemme al tempo di Gesú. Ricerche di storia economica e sociale per il periodo neotestamentario, Roma, 1989]. Véase también: J. Wilkinson, «Ancient Jerusalem: Its Water Supply and Population»: Palestine Exploration Quarterly CVI (1974), pp. 33 ss.; M. Broshi, «La population de l’ancienne Jérusalem»: Revue Biblique LXXXII (1975), pp. 5 ss.; B. Lifshitz «Jérusalem sous la domination romaine. Histoire de la ville depuis la conquête de Pompée jusqu’à Constatin»: Aufstieg und Niedergang der römischen Welt II/8 (1977), pp. 444 ss.

Dos libros imprescindibles sobre la historia cultural de la Judea de época asmonea en el siglo I y las relaciones con el mundo helenístico son M. Hengel, Judaism and Hellenism, Filadelfia, 1974 [ed. original: Judentum und Hellenismus, Tubinga, 1959; trad. italiana: Giudaismo ed ellenismo, Brescia, 2001] (véase al respecto F. Millar, «The Background to the Maccabean Revolution: Reflexions on Martin Hengel’s Judaism and Hellenism»: Journal of Jewish Studies XXIX [1978], pp. 1 ss.) e Íd., The Hellenization of Judaea in the First Century after Christ, Londres, 1989 [trad. italiana: L’«ellenizzazione»della Giudea nel 1 sec. d. C., Brescia, 1993] (de este autor se ha de tener en cuenta también Between Jesus and Paul, Londres, 1983). Inestimable es A. Momigliano, Alien Wisdom. The Limits of Hellenization, Cambridge, 1975, espec. pp. 97 ss. [trad. italiana: Saggezza straniera. L’ellenismo e le altre culture, Turín, 1980, espec. pp. 78 ss.; La sabiduría de los bárbaros. Los límites de la helenización, trad. de G. Ordiales, FCE, México D. F., 2016]. Cf. también M. Simon, Les sectes juives au temps de Jésus, París, 1960; A. N. Sherwin White, Roman Society and Roman Law in the New Testament, Oxford, 1963, un libro importante; L. H. Feldman, «How Much Hellenism in Jewish Palestine?»: Hebrew Union College Annual LVII (1986), pp. 83 ss., e igualmente Íd., Studies in Hellenistic Judaism, Leiden, 1996; E. P. Sanders, Judaism. Practice and Belief: 63 BCE-66 CE, Londres, 1992 [trad. italiana: Il giudaismo. Fede e prassi (63 a. C.-66 d. C.), Brescia, 1999].

c) El encuentro de Pilato con Jesús

Resulta imposible dar cuenta de la bibliografía sobre el llamado «proceso contra Jesús» —por mi parte, prefiero hablar de la «instrucción» de Jesús por Pilato, y de su condena—. En este océano literario he tenido siempre a la vista, en el curso de mi investigación, dos textos: J. Blinzler, Der Prozess Jesu (1951), Ratisbona, 1960, del que existe una versión inglesa [The Trial of Jesus, Westminster (Mass.), 1959] realizada sobre la 2.ª ed. alemana, mientras que la trad. italiana [Il processo di Gesú, Brescia, 1966] se basa en la 3.ª ed. alemana; C. Cohn, The Trial and Death of Jesus, Nueva York, 1971 (hay una primera versión en hebreo, 1968); la trad. italiana [Processo e morte di Gesú, Turín, reed. 2010] ha tenido en cuenta la ed. alemana, Der Prozess und Tod Jesus aus jüdischer Sicht, Berlín, 1997. Junto a estos libros, considero de primera importancia el trabajo de F. Millar, «Reflections on the Trial of Jesus», en P. R. Davies y R. T. White (eds.), A Tribute to Geza Vermes. Essays on Jewish and Christian Literature and History, Sheffield, 1990, pp. 355 ss. [trad. italiana: «Riflessioni sul processo di Gesú», en Lewin (ed.), Gli ebrei nell’impero romano, cit., pp. 77 ss.]. Otros tres trabajos que hay que destacar son los de P. Winter, On the Trial of Jesus, Berlín, 1961 (respecto del cual S. Zeitlin, «The Trial of Jesus»: The Jewish Quarterly Review LIII [1962], pp. 78 ss.); S. G. F. Brandon, The Trial of Jesus of Nazareth, Londres, 1968; y sobre todo R. E. Brown, The Death of the Messiah. From Gethsemane to the Grave. A Commentary on the Passion Narratives in the Four Gospels, 2 vols., Nueva York, 1994 [trad. italiana: La morte del Messia. Dal Getsemani al Sepolcro. Un commentario ai Racconti della Passione nei quattro vangeli, Brescia, 1999]. Los tres primeros capítulos de C. Freeman, A New History of Early Christianity, New Haven-Londres, 2009 [trad. italiana: Il cristianesimo primitivo. Una nuova storia, Turín, 2010] ofrecen una excelente visión de conjunto, al igual que F. Amarelli y F. Lucrezi (eds.), Il processo contro Gesú, Nápoles, 1999. También hay que tener presentes: S. Légasse, The Trial of Jesus, Londres, 1997, y, anteriormente, T. A. Burkill, «The Trial of Jesus»: Vigiliae Christianae XII (1958), pp. 1 ss.; P. W. Walaskay, «The Trial and Death of Jesus in the Gospel of Luke»: Journal of Biblical Literature XCIV (1975), pp. 81 ss. Por último, siguen siendo importantes las opiniones de N. Sherwin-White, Roman Society and Roman Law in the New Testament, Oxford, 1963, espec. pp. 24 ss. (al respecto T. A. Burkill, «The Condemnation of Jesus: A Critique of Sherwin-White’s Thesis»: Novum Testamentum XII [1970], pp. 321 ss.). Un libro con mucha información es el de W. Bösen, Der letzte Tag des Jesus von Nazareth, Friburgo, 1994 [trad. italiana: L’ultimo giorno di Gesú di Nazareth, Turín, 2007, espec. pp. 108 ss. y 244 ss.].

Para los aspectos teológicos que emergen en el curso de la instrucción de Pilato he tenido presente, sobre todo, el trabajo de J. Assmann: Herrschaft und Heil. Politische Theologie in Altägypten, Israel, und Europa, Múnich/Viena, 2000 [trad. italiana: Potere e salvezza. Teologia politica nell’antico Egitto, in Israele e in Europa, Turín, 2002; Poder y salvación. Teología y política en el antiguo Egipto, Israel y Europa, trad. de M. Cuesta, Abada, Madrid, 2015]; y también Íd., Die Mosaische Unterscheidung oder der Preis des Monotheismus, Múnich/Viena, 2003 [trad. italiana: La distinzione mosaica ovvero Il prezzo del monoteismo, Milán, 2011; La distinción mosaica o el precio del monoteísmo, trad. de G. González Diéguez, Akal, Tres Cantos, 2006]; Íd., Of God and Gods: Egypt, Israel and the Rise of Monotheism, Madison, 2008 [trad. italiana: Dio e gli dei. Egito, Israele e la nascita del monoteismo, Bolonia, 2009]; Íd., Monotheismus und die Sprache der Gewalt, Viena, 2006 [trad. italiana: Non avrai altro Dio. Il monoteismo e il linguaggio della violenza, Bolonia, 2007]; y al mismo tiempo las interpretaciones de C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Múnich/Leipzig, 1922 [trad. italiana: Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, en Íd., Le categorie del «politico», Bolonia, 1972, pp. 61 ss.; Teología política, trads. de F. J. Conde y J. Navarro Pérez, epílogo de J. L. Villacañas, Trotta, Madrid, 2009, pp. 9-58]; Íd., Politische Theologie II. Die Legende von der Erledigung jeder politischen Theologie, Berlín, 1970 [trad. italiana: Teologia politica II, Milán, 1992; trad. española: ibid., pp. 59-133]; E. Peterson, «Was ist Theologie» [1925], actualmente en Ausgewählte Schriften, vol. I: Theologische Traktate, Wurzburgo, 1994 [trad. italiana: «Che cos’è la teologia?»: Bailamme II (1987), pp. 201 ss.; Tratados teológicos, trad. de A. Andreu, Cristiandad, Madrid, 1966; Íd., Der Monotheismus als politisches Problem [1935], actualmente en Ausgewählte Schriften, cit. [trad. italiana: Il monoteismo come problema politico, Brescia, 1983; El monoteísmo como problema político, trad. de A. Andreu, prólogo de G. Uribarri, Trotta, Madrid, 1999]; de J. Taubes, Die politische Theologie des Paulus, Múnich, 1993 [trad. italiana: La teologia politica di san Paolo, Milán, 1997; La teología política de Pablo, trad. de M. García-Baró, Trotta, Madrid, 2007]; Íd., «Theology and Political Theory»: Social Research XXII (1955), pp. 57 ss., actualmente en A. y J. Assmann, W.-D. Hartwich y W. Menninghaus (eds.), Vom Kult zur Kultur. Bausteine zu einer Kritik der historischen Vernunft. Gesammelte Aufsätze zur Religions- und Geistesgeschichte, Múnich, 1996, pp. 255 ss.; y de R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Turín, 2013 (un libro rico en doctrina e ideas), espec. pp. 54 ss. [Dos. La máquina de la teología política y el lugar del pensamiento, trad. de M.ª T. D’Meza y R. Molina-Zavalía, Amorrortu, Buenos Aires, 2016]. También he tenido presente E. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, Princeton, 1957 [trad. italiana: I due corpi del Re. L’idea di regalità nella teologia politica medievale, Turín, 1989; Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, trad. de S. Aikin Araluce y R. Blázquez Godo, Akal, Tres Cantos, 2012], una auténtica obra maestra. Finalmente, un libro del que siempre se aprende algo es el de O. Cullmann, Christ und die Zeit [1946], Zúrich, 1962 [trad. italiana: Cristo e il tempo, Bolonia, 1967; Cristo y el tiempo, trad. de D. Mínguez, Cristiandad, Madrid, 2008]. Hay más referencias en las notas a los capítulos 3 y 4.




PARA CONCLUIR 


 

 

Siempre he creído que un estudioso de la Roma antigua (y de su derecho) no puede dejar de medirse con un relato que ha marcado, más que ninguno de los acontecimientos que conforman dicha historia, los milenios posteriores: la muerte de Jesús, indefinidamente suspendida (como acabamos de ver) entre la verificabilidad de los hechos y la autorreferencia de una memoria extraordinariamente sugerente y poderosa. La estrategia que he elegido —los acontecimientos que rodean a Poncio Pilato como punto de intersección crucial entre recuerdo cristiano e historia imperial— me ha parecido la más eficaz y la que mejor se ajusta a mis posibilidades; quien haya llegado hasta este punto ya se habrá formado una idea de los resultados que he cosechado.

Quiero dar las gracias a Ernesto Galli della Loggia, Valerio Marotta, Fara Nasti y Lucetta Scaraffia, quienes han leído el manuscrito y me han colmado de valiosas sugerencias. Junto con ellos, también estoy agradecido al equipo de redacción de la editorial Einaudi, cercano e impecable como siempre.

 

Florencia, octubre de 2015
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notes


Notas a pie de página 
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